下雨的冬季，冰冷的雨珠打在龍眼樹的樹葉上，發出 里啪啦的聲響。
龍眼樹林邊緣，有一棟當地人自行翻建的多層出租房。瓢潑的大雨中，小樓的一扇窗戶內亮著燈，傳出小提琴悠悠的聲響，琴聲透過雨簾，浮動在連綿不絕的樹林間，游蕩進寒冷而混沌的暗夜中。
窗內的屋子很小，進門的左邊幾塊石板支起的台面，充做廚房，屋內一張單人床和一個舊衣櫃佔據了絕大多數的空間。
拉琴的少女赤著雙腳站在床邊，閉著雙目拉得忘乎所以。明明是寒冷得令人畏懼的嚴冬，偏偏要演奏維瓦爾第的《春》，三月的暖陽般的琴音和窗外冰冷的雨聲形成鮮明的對比，連在一樓搓麻將的幾位大嬸都忍不住抬頭看了一眼。
「是誰啊，還怪好听的。」
「一個音樂學院的小姑娘，住三樓最靠邊的那間。⼳雞。」
「英姐把房子都租給這些搞音樂的女圭女圭，平時都吵得很吧？紅中，踫一張。」
「吵你個鬼，你模麻不吵？這是高雅藝術曉得不，我天天听這些女圭女圭的琴聲，睡得不要太好。哎呀，游金了。真是不好意思，不小心又福了。」
房東英姐是從江南區域嫁到這里的，口音里夾雜了吳儂軟語和本地方言。她的老公幾年前跟別的女人跑了，如今剩她自己帶著小女兒守著這棟房子過日子。
「在這樣的季節，不用出工，坐在家里收房租搓麻將才是最大的美事。」英姐美滋滋地攤開手掌收錢，「什麼男人不男人的算個屁。」
同樣對租住在三樓的半夏來說，在這樣又濕又冷的時候可以不用出門，待著自己的屋里肆無忌憚地拉琴，就是人生最大的快樂。
琴弓擦過琴弦的每一次，都有著相似的美妙，又有著細膩的不同。相伴多年的琴是靈魂的出口，身軀被這樣的旋律所包裹，靈魂似乎也可以飛向遠方，大地在腳下無限延展，寒冬中開出春之花來。
「半夏。」春暖花開的樂聲中，突兀地插進來一道低迷而詭異的聲響。
琴聲戛然而止。
半夏的琴弓頓住了，眨了眨眼，
她懷疑自己是不是听錯了。
那低沉的聲音來至于窗外，詭異，暗啞。叫得是自己的名字。
半夏扭頭看向窗外。
冬季的雨夜，窗外生銹了的防盜網正被滴滴答答的雨水打濕，再遠一些是濃黑的世界，高低起伏的龍眼樹林在雨中發出沙沙的細響。
在這樣的夜里，三樓的窗外，絕不應該出現人類的聲音才對。
半夏自小有一種于他人不同的地方，就是對聲音特別的敏感。身邊任何一種聲響，她都能夠清晰分辨，輕易地捕捉和記憶。從小到大，指導她音樂的老師都時時稱贊于她。
她極少听錯過什麼聲音。
「半夏。幫幫我。」漆黑的窗外，那聲音又響起了。
這一次，半夏清晰地捕捉到了。
那聲音就在窗外，三樓，雨夜，低沉而詭異的聲音，叫著她的名字向她求助。
半夏首先想要拿點什麼東西作為防身的武器，但她立刻想起手里拿著的是自己的小提琴，于是飛快地將琴背到了身後。音樂生大部分都有這樣的習慣，拿著樂器的時候如果摔了一跤，就算是臉著地，也不能讓樂器著地。
一道閃電劃過黑夜，慘淡的白光照亮了濕濕嗒嗒的窗口。
敞開一小半的窗沿上，扒拉著一只通體漆黑的小小的生物。它看起來像是一只黑色的蜥蜴，正用細直的小爪子扒著窗沿，閃電的光亮中，雙眸豎成了一條細線。
半夏閃電轉瞬即逝的光芒中和那雙眸對峙了片刻。
「剛剛……是，是你在喊我的名字？」她不太確定地問了一聲。
蜥蜴只比半夏的手掌略長一些，黑得像一筆畫出的濃墨，比冬季的雨夜還要暗淡。它不知道從什麼地方一路爬到這麼高的地方來，也不知道在窗外待了多久。周身滾滿了泥污和雨水，狼狽又骯髒。要不是閃電光在窗外亮了一下，半夏只怕還沒能注意到它。
听到半夏說話的時候，墨黑的小東西繃緊了身體豎起脖頸，仿佛在猶豫著是否要立刻逃跑。
閃電的光暗淡下去，雨下得更大了， 里啪啦的雨水淋在細小漆黑的身軀上，那扒拉著窗台上的小爪子在水中打了一個滑，似乎隨時都能被雨水沖刷下去。
「要不，你先進來吧？」半夏遲疑了片刻，向著窗台的方向伸出了自己的手，帶著琴繭白皙手掌平攤在那條髒兮兮的爬行動物身前。
如果換一個人，應該都不太可能在這樣電閃雷鳴的夜晚，讓這樣詭異的生物進到自己屋子里來。
但半夏恰巧是一個除了音樂之外，其它地方的神經都異常粗大的女孩。從小生活在農村，以抓毛毛蟲嚇唬男生為樂的她，不但不畏懼蜥蜴這樣的小動物，甚至還覺得在這樣下大雨的夜晚，扒拉在窗口淋雨的小東西有些可憐可愛。
哪怕這是一個會說人話的詭異蜥蜴也一樣。
好像童話書里上門來求助的青蛙王子呢。半夏有些微妙地興奮起來。
或許應該說是蜥蜴王子。
小小的蜥蜴盯著她的手，繃緊身軀一動不動。
半夏左右看了看，順手拿起桌角的小方巾墊在了手上，再往窗前夠了夠。
「來，上來吧。」她的手很穩，方巾毛茸茸的，語調充滿了耐心。
窗口的蜥蜴遲疑了很久，試探著伸出五條筆直細長的小小指頭。
毛巾是柔軟的，干燥，細軟，透著手心的溫度，和窗戶外冰冷的世界乃是天壤之別。
最終，小小的黑色蜥蜴搖動快要凍僵的尾巴，從窗外爬了進來，踩在公主的手絹上，被她接進了溫暖的小屋內。
***
最初的時候，半夏心中充滿新奇和興奮，在床上翻來翻去怎麼也睡不著，時不時張開眼楮偷看，看看那只被安置在屋里的小蜥蜴有沒有什麼動靜。
她在床鋪對面的牆邊，用厚實的浴巾給它墊了一個舒舒服服的小窩。將那只凍得夠嗆的客人安置在柔軟的小窩里。
然而嘩啦嘩的雨聲中，那只髒兮兮的小小東西，趴在厚厚毛巾上，蜷縮成小小的一團，始終一動不動，安靜得像一塊黑漆漆的石頭。
真是好特別的夜晚，也不知道是不是在做夢呢。在這樣迷迷糊糊的想法中，半夏慢慢睡著了。
夜半十分，她半睡半醒間睜開眼。發現窗外的大雨不知什麼時候停了，夜空中掛著一輪明晃晃的圓月。
那圓月仿佛被雨水洗過一般，亮得嚇人。月光透過窗子照進狹小的屋內，灑在地面上。
朦朧的月色里，依稀可以看見屋子的地面上躺著一個人。那人肌膚蒼白，脊背消瘦。瘦骨嶙峋的後背對著半夏，正一動不動地蜷縮在月光里。
窗欄橫豎交錯的影子打在那突起的肩胛骨上，明暗交錯地拉出囚籠般的黑色柵格。柵格間蒼白的肌膚上，有著一道明晃晃的赤紅傷口。
半夏過于沉重的眼皮努力掙扎了一下，沒能夠睜開，渾渾噩噩間又睡了過去。
直到清晨她猛然驚醒，從床上一下坐了起來。舉目四顧，屋內一片明亮。
狹小的屋子里，只有一張床，一個小方桌和一個簡易衣櫃。
明亮的天光和帶著海風的空氣，從敞開的窗外涌進來，床邊靠著牆的地面上，幾條厚厚的毛巾墊成一個小窩，一條巴掌大小的黑色蜥蜴蜷在毛巾中一動不動。
哪里有什麼月光和肌膚蒼白的男人。