「戴維叔叔，給我們講講紐約守護天使的故事唄！」
綠毛向大衛提出了要求。
「好吧！這是個有點長的故事……」
…………
許多人兒時都有個英雄夢想，想象自己維護正義、受人尊敬和崇拜。
隨著歲月的流逝，這個夢想離我們越來越遙遠。
在紐約，活躍著一群「都市游俠」，他們並非警察，卻屢屢出沒于最危險的地區，在平凡的現實中實現英雄的夢想。
這些身穿紅色制服的人稱自己為「守護天使」。
017年11月16日，在拍攝完成一年後，飽受爭議的紀錄片《民兵隊︰柯蒂斯•斯利瓦和守護天使的震撼真實故事》在美國紐約舉行了首映式。
第一次見到斯利瓦時，戴維才5歲，他們一家人在曼哈頓街頭散步，爸爸忽然指著一個戴紅色貝雷帽的男人對他說︰「這些人是超級英雄。」
「如果有一天你在紐約遇到危險，他們會來救你。」
那個男人是打擊犯罪的民間組織「守護天使」的創始人。
從那時起，「超級英雄」這個詞就和鮮紅的貝雷帽一起深深刻在威克斯勒心里。
長大後，他輾轉找到斯利瓦，表達了想為他拍攝紀錄片的願望。
軟磨硬泡、請斯利瓦吃了0次飯以後，後者終于答應了他的要求。
站在繁榮而有序的紐約街頭，誰能想到，這座國際大都市0年前是座罪惡的都市？
許多紀錄片、電影和文字資料記錄了紐約上世紀七八十年代的景象︰經濟衰退，城市幾近破產，幾乎陷入無政府狀態，暴力犯罪飆升。
幾大黑幫控制了整座城市，毒販在光天化日之下交易，街頭經常爆發槍戰，謀殺、盜竊、搶劫、是家常便飯。
紀錄片《最暴力的一年》稱，「每個來到紐約的人要學習的第一件事是保護自己，遠離犯罪。」
犯罪最猖獗的地方是地鐵。
僅在1981年，紐約地鐵就發生了1.4萬起刑事案件，被稱為「世界上最危險的地方」。
「0世紀70年代後期，紐約已淪為地獄。」
斯利瓦告訴《每日郵報》說︰「黑幫控制了所有街區。」
「我住在布魯克林區，到布朗克斯區上班不得不搭乘地鐵，那里混亂、骯髒、無法無天，每次坐地鐵都如同生死考驗。」
「在我小時候，紐約不是這樣的。」
當年，斯利瓦是麥當勞的夜班經理。
店內經常遭遇犯罪事件，雖然多次報警，但斯利瓦認為「那只是個笑話」。
警察什麼都管不了，還會向他索要免費食物。
以生命對抗犯罪，唯一的報酬是人們的感謝
忍無可忍的斯利瓦發現求救不如自救。
1979年，身材高大、會些功夫的他成立了「守護天使」組織，旨在打擊犯罪。
他呼吁「自己的問題自己解決，不要全指望政府」，受害者必須予以反擊，因為好人的忍讓等于壞人的勝利。
他為組織設計的制服是印有logo的T恤衫，搭配軍隊常用的貝雷帽，帽檐別著一排徽章，頗有些搖滾範兒。
斯利瓦很快找到了志同道合者。
「守護天使」早期成員之一迪亞斯對《紐約時報》說︰「當年他開了家皮草店，有位顧客因為出手闊綽被人盯上，一出店門就被搶劫了。」
「作為生意人，迪亞斯選擇袖手旁觀，這種軟弱讓他成了歹徒的下一個目標。」
被洗劫一空後，他幡然醒悟，化名「斯萬」加入了「守護天使」，決定與犯罪斗爭到底。
「很多人在‘守護天使’中找到了尊嚴。」
作為有色人種感到被社區排斥的他說︰「過去人們叫我老迪亞斯，而當我穿上制服、戴上貝雷帽，我就變成了‘守護天使斯萬’，人們會友善地拍拍我的肩，向我致敬。」
起初，「守護天使」的巡邏地點是地鐵沿線，後來擴大到中央公園等犯罪嚴重的地區，並根據犯罪性質采取不同的應對措施。
「如果對方沒有明顯的惡意，那就不必用太大的武力。」
「如果對方一副非打不可的樣子，你就可以大展身手了。」
斯利瓦告訴美國「BigThink」網站。
有人視他們的行動為「民間抓捕」，有非法拘禁、侵犯人權甚至綁架的嫌疑，斯利瓦否認了這一說法。
他告訴我︰「每位守護天使都會定期接受培訓，對法律爛熟于心。」
0多年來，這一組織的各分支已在全球140多座城市實施了上千次行動，但從未被起訴。
「我們只在法律許可的範圍內采取行動，這是我們生存的基礎。」
斯利瓦深信︰「哪個地方問題嚴重，我們就能從哪個地方招募到成員——他們比別人更渴望改變自己的街區。」
他告訴美國《赫芬頓郵報》︰「守護天使」的成員都是志願者，沒有薪水也不配備武器，他們獲得的唯一報酬就是人們的感謝。」
對抗犯罪要承受巨大的風險，幾乎每名成員都受過傷，甚至有人付出了生命。
斯利瓦也多次陷入險境，據《紐約時報》報道，199年6月的一個清晨，有人偷了一輛出租車，偽裝成出租車司機等在他家門口，待斯利瓦上車後突然拔槍向他射擊。
身中數槍的斯利瓦僥幸逃月兌。
在被襲擊前，他剛拆除固定腕骨的石膏。
至于襲擊者是誰，至今都沒有查明。
隨著「守護天使」的名氣越來越大，斯利瓦和同伴們頻頻在媒體上亮相。
他錄制采訪節目、參加月兌口秀，還成立了自己的電台。
與此同時，對他的質疑聲也節節高漲。
一些警察指責他們是攪局者，讓情況變得愈發復雜，還有人說他們是不要命的瘋子，專挑有記者的地方出現，有沽名釣譽的嫌疑。
就連「守護天使」的一些成員也開始倒戈相向。
199年，「守護天使」的創建者之一托尼•瓦丁向《紐約時報》透露，斯利瓦曾把汽油倒在自己身上，讓兩名組織成員扮演犯罪分子，偽造「打擊犯罪活動」的照片。
是真是假難以判定……（未完待續）