《單身生活觀察——記》配置的觀察室的設計很簡約, 室內有一個半圓形的白色長桌以及六把椅子，主持人坐在中間，一側坐兩個嘉賓一側坐三個嘉賓。
「阿酒來啦。」主持人韓佳霖同阿酒招招——, 伸——指了下——右側的座位，笑著——︰「來來來，——和月月一人坐一側。」
顧離月正在調u形枕的位置，聞言, 輕啊了一聲，「阿酒——能和我一塊坐麼？我特地拿了小毯子能兩個人蓋著。」
阿酒看了看空著的四個座位，也眸色微亮地望像韓佳霖, 雖然沒有——話，但眼神里的期待都快溢出來了。
韓佳霖︰……——
倆——小學生還需要結伴上衛生間麼？
「咱們節目第一次請了兩位飛——嘉賓, 希望——們能——作兩側和其他人認識一下啦，阿酒，————」韓佳霖話剛——到一半猛地噎住了，誰讓阿酒——經坐在顧離月左側的座位上了！
阿酒剛一坐下，立刻將兩袋子東西放在地上, 下一刻，整個人癱在椅子上，有氣無力地嬌氣道，「我的胳膊好酸哦，一點也——動。」
韓佳霖︰……
直播間里的網友們︰……
【作精值︰4174/9999】
阿酒看著上漲的作精值，繼續往椅子下滑著，兢兢業業地維持著小作精的形象, 「節目組配置的椅子真硬呀，能有個按摩椅——舒服了。」
自——上天能得作精值後，阿酒——大重視擠牙膏似的+1+1作精值了, 可——後來，阿酒琢磨了一晚上明白過來，蚊子再小也——肉，自己——能無視人家，琢磨明白後，阿酒再次愛上了在鏡頭前作——
前在宗門，阿酒一向听話，——來都——質疑宗門的任務和規矩，現在靠著作——僅能做喜歡的事情而且能得到作精值，簡直太開心了，——用再被規矩管著啦！
節目組工作人員︰……
他們第一次看見有藝人在節目上吐槽椅子硬︰）
【作精值︰4175/9999】
韓佳霖看著阿酒光明正大的作，甚至在作完，能一副松了口氣的笑，一時間，心虛冒了出來，以至于——再也——出讓阿酒去另一側坐的話了。
同時，韓佳霖也在心里犯嘀咕，難——成——阿酒的團隊猜出了何縱團隊的打算？——然一個正常藝人會在口碑洗白大半的時候，在直播間里當著全網友的面，一點也——包裝地作？
韓佳霖自認猜出了阿酒真正的目的，因而，——再看阿酒的目光——由自主地鄭重了些，也對，能讓季霖川等人寵著的人，能簡單麼？——可能！——
心里——著——可能，卻也在暗自——興，這——阿酒親自挑的座位，一會兒等節目錄制結束，何縱團隊可——能和領導吐槽——一個主持人做得——到位。
在韓佳霖沉思時，顧離月正把一個裝飾著燦黃色星星的u形枕塞給阿酒，「阿酒，我帶了幾個u形枕和一條薄毯來，咱們得直播四五個小時，坐著肯定會脖子累，——戴一個看下效果，可舒服了。」
「舒服！」阿酒愛——釋——地模著u形枕上的大星星，聲音雀躍，「我喜歡！有u形枕在，椅子硬我也能將——一下！」
阿酒——完，忙拆開帶來的兩個大袋子，把袋子里的的檸檬茶、旺旺雪餅、辣條、干果、魚片、泡椒鳳爪等十幾種零食擺在桌子上，而後，——大——一揮，豪爽地宣布，「韓——師，月月，——們喜歡什麼——拿什麼！我請客！」
顧離月情——自禁地吞咽了幾下，「里面很多都——我喜歡的零食！阿酒，——也太好了吧！我愛——麼麼！」
「麼麼！」
全程圍觀的韓佳霖︰……
見兩個人一點——覺得哪里——對勁兒，而且——經在那——上了零食，韓佳霖忍——住出聲——︰「阿酒，月月，——們倆為什麼會拿u形枕和零食啊？」
阿酒茫然回望，「節目組——拿一件生活中很重要的東西麼？人——鐵飯——鋼，吃的東西在我生活中——很重要啊。」
等阿酒回答完，顧離月也點點頭，「我也——啊，我平時——工作的時候都把自己封印在床上，搬著床來太——靠譜了，于——我拿了體積小了無數倍的u形枕。」
韓佳霖看著阿酒和顧離月一副坦然的樣子，——由回憶起——前的嘉賓帶來的東西，有書籍，有相機，有科技模型，反正——管哪一個都有一個共同的特點，它們能延伸出一個——大上的愛好！
「韓——師，它家的干果——錯，顆粒飽滿而且容易剝。」阿酒隔著顧離月給韓佳霖遞干果，「——要——要嘗一下？」
韓佳霖對上阿酒晶亮的杏眸，再看向阿酒——掌里拖著的一袋夏威夷果，誠實地伸出了自己的——，緊接著，又誠實地和阿酒——，「謝謝——啊，阿酒。」
摳門節目組，半季下來都——給觀察室準備飲料和零食，簡直——摳門他爸給摳門開門，摳門到家了！！！
韓佳霖剝開一顆干果塞到嘴里，咯 咯 ，嚼著真香！
阿酒見韓佳霖正襟危坐，猶豫了幾秒，拿了個小天使的u形枕在桌子上推向韓佳霖，小聲安利，「韓——師，戴著它靠在椅子上比較舒服，等下觀察錄制綜藝時，前面的屏幕太大啦，一直抬著脖子看很累。」
見狀，顧離月一邊嚼著辣條一邊附和著安利，「對！韓——師，——伸——模下，材質很軟。」
「謝謝阿酒，謝謝月月。」韓佳霖再次誠實地伸——握住u形枕，戴在了——的脖子上，朝著二人微微一笑，「真舒服。」
嗐。
本來他們觀察類節目——講究舒服自在，誰讓節目組太摳呢，現在能沾光享受，——必須把握住機會。
十——鐘後，其他三個常駐嘉賓像往常一樣來到觀察室，然後，一推門，三個嘉賓險些懷疑他們開錯了門。
觀察室里的三個人各自戴著個u形枕懶搭搭地靠在椅子上，桌上散落著一袋袋未開封和開封的零食，小學生春游的架勢撲面而來。
阿酒抬眼看見門口的三個藝人，笑著揮揮——，「——們來啦，節目組——了，能在觀察室里吃東西。」
其他三人︰……
在直播間被網友們——候了五——鐘摳門的節目組︰……
三位常駐嘉賓——別——歌——何縱、退役運動員段時亞和主持人褚彤，在阿酒來以前，他們——經錄制三期《單身生活觀察——記》了，也在觀察室里直播了三次。
眼下，看著和前三期完全——同的觀察室，三個人臉上露出了同款懵。
往常冷冰冰的白熾燈光應下，恍惚間竟然給那一桌子零食和桌後的三個人度了一層叫作幸福的柔光。
段時亞仗著大——個，直接伸——踫了踫牆上的鏡頭，出聲控訴，「前三期的零食和枕頭呢？——們都吞了？」
節目組借著耳麥——話了，「咱們劇組摳，而且，零食和枕頭都——嘉賓帶來的，誰讓——們自己——帶，光帶什麼山地自——車，電吉他和麥克風。」有個屁用。
帶電吉他的何縱︰……
帶山地自——車的段時亞︰……
帶麥克風的褚彤︰……
同一個世界，同一刻後悔。
當然，——算真有第二次機會，他們可能也——會戴枕頭和零食，作為藝人，他們有臉，當然——希望讓其他人認為他們私底下懶和饞啊！
何縱見阿酒和顧離月坐在一塊，俊秀的面容上出現了極短暫的一絲錯愕，他六年前在選秀綜藝里拿到了第七名的成績，也曾風光過一段時間，但很快，他作為前浪被後浪拍死在沙灘上。
六年後的今天，他的那首——表作歌曲都比他有人氣。
何縱有野心，一心——往上奔，可——他再也拿——出一首能紅極一時的歌，演技又拉胯，只能學著一些綜藝咖上綜藝圈粉。
前前後後七八個綜藝下來，他因為缺少綜藝梗所以至今沒有一個鮮明獨特的人設標簽，出圈金句也少得可憐。
上周，何縱听——飛——嘉賓里有阿酒，忙找人幫忙爭取讓他和阿酒坐在一側，希望借著相鄰的關系，搞些一看——能讓人腦補的甜甜的互動，再讓人剪剪視頻，他能借著cp炒個熱度，結果——
何縱神色——明地望向坐在中間的韓佳霖，眸色平靜卻帶著無聲的催促，擺明了等著韓佳霖以主持人的身份來調整座位，他記得節目組——早——告訴了主持人他們的安排。
另一側，韓佳霖對上何縱的眼楮，有那麼一兩秒的心虛，很快，又敗在了一桌子的零食上，——默默地拿來一袋開心果，默默地再次剝開一顆開心果塞到嘴里，靠在枕頭上，享受著嚼干果，假裝看——見。
何縱︰……
節目組摳門到讓主持人能被一袋干果——收買了麼？！
阿酒把零食往前推了推，望著前面三個人，眼里躍出期待的光亮，「——們來吃麼？零食——要——享才好吃，而且他們都沒給錢，咱們——用幫他們打廣告，一直吃。」
早在阿酒拿零食來的時候，節目組——經給零食全部打上了馬賽克，他們絕——會免費地給那些廠商引流，當然，——果廠商臨時塞錢的話，他們也能考慮一下，把馬賽克給消除了。
「謝謝桑——師！」段時亞個子——，步子也大，三兩步——甩開了褚彤和何縱，率先佔據了阿酒和顧離月那側僅剩的一個座位，「前三期吧，我一直覺得咱們觀察室特別像審訊室，本來當著大家面看自己生活錄像——很社死了，結果身體上也受罪，白熾燈一晃啊，慘白一片。」
段時亞——話間，早——顧形象地啃上了一包泡椒鳳爪，他剛一抬眼，——看見何縱在前面盯著他，愣了愣，將——里的泡椒鳳爪塞過去，「——也——吃？」——
應該吧，何縱在前三期的節目里坐的腰背挺直，那叫一個注意形象，能當著全網的面啃雞爪子？
阿酒懵懵地看著段時亞把啃了一口的雞爪子遞給何縱，小心地吞咽了一下，難怪何縱緊緊盯著段時亞，估計控制——住要打人了。
「那個，我有沒開封的雞爪子。」阿酒把一袋新的泡椒鳳爪遞給何縱，心特別大的——︰「——要吃麼？」
何縱︰……
操！
他深呼吸一口，笑容和煦，「——用，謝謝。」
直到何縱離開，阿酒和段時亞也沒察覺出他倆各自的——為有啥——對，兩個人一人拿著一袋泡椒鳳爪，懵懵對視。
【哈哈哈哈哈哈我剛吐槽段時□□商低，結果桑酒也——遑多讓啊！誰和——們在觀察室里一塊吐雞骨頭啊！】
【他倆情商哪里低啊，何縱——吃泡椒鳳爪在段時亞面前站那麼久？干嘛，他希望和段時亞一塊坐啊？】
【也可能他希望和桑酒一塊坐？何縱和桑酒同框很配啊，希望兩個人能參與一檔戀愛綜藝。】
【阿酒獨美，誰拉cp誰正主糊一輩子！】
【那位——很配的集美，——應該睜開眼楮看一看桑酒的大師兄，三師兄以及教阿酒三角翼的那人，他們三個論長相都甩了何縱八條街。】
當直播間里都在吵吵嚷嚷時，觀察室的座位也——配完了，主持人韓佳霖的一側坐著何縱和褚彤兩個人，另一側坐著顧離月，阿酒，段時亞三個人。
段時亞拆開泡椒鳳爪把u形枕也戴上了，褚彤和何縱雖然也隨大流戴上了u形枕但長期關注的藝人形象顯然——能讓他們太放得開，所以依然沒能做到像其他四人一樣懶搭搭地靠在椅子上。
至于零食，兩個人都拿了些，在綜藝里一邊吃零食一邊嘮嗑很常見，也——他們這個綜藝的節目組摳，——來——準備零食。
很快，直播正式開始了。
在直播的時候，主直播間的屏幕——作兩個區域，左側來直播觀察室內的情況，右側來播出嘉賓們的三——生活剪輯版。
即，網友們將和嘉賓們同步觀看他們的生活觀察記錄。
韓佳霖將節目組準備的簽筒拿上來，「來，咱們節目組的例——環節，播出順序由——們抽的簽來決定。」
聞言，阿酒忙往——心里哈了哈氣，兩——合十朝天上拜了拜，「——天爺，記得保佑我呀，我希望能抽到第一個。」
韓佳霖將簽筒往阿酒前面遞了遞，眼帶好奇，「為什麼——抽到第一個？——會覺得緊張麼？」
「當然會緊張。」阿酒的——在半空停頓半刻，抽出一個簽，「因為會緊張所以希望第一個，這樣早點放完我的part後面我——能一點也——緊張地吃東西，觀察其他人的生活了，——然懷著緊張的心思，吃東西都——香，讓我看一看，我抽到——」
段時亞眼楮一瞟，瞅見阿酒——里的簽，頓時哈哈大笑，「第四個哈哈哈，——大半個節目吃東西都——會香了。」
其他人見狀也笑了，倒——褚彤，笑完——阿酒，「阿酒，——然咱倆換一下？我還沒抽簽，——再抽個看一看？」
阿酒眼巴巴地看著褚彤，「能換麼？」
在圈子里待了三四個月，工作多了，見的人多了，阿酒也懂得了「客氣」兩個字。
倘若現在的阿酒重新回到《親愛的假期》中，再次被白搖——要——要——來幫忙掰玉米的話，阿酒會直截了當的拒絕。
「能。」褚彤將阿酒——里的簽拿去，「——去抽吧，——看他們都等著——抽呢。」
三個常駐嘉賓早——緊張了，而顧離月懶習慣了，抽個簽都希望能等最後一支剩下來的簽。
褚彤和——逐認識，先前——有——逐口中听——幾次阿酒的名字，因此，——對阿酒的觀感——錯，再——，常駐嘉賓照顧一下飛——嘉賓很正常。
「謝謝。」阿酒搓了搓——，再次往——里一哈氣，爭取把歐氣全都哈在掌心里，「第一個的簽啊，希望——能懂事一點，讓我抽到——！」
啪！
抽出來了！
阿酒看著簽上的數字，臉木了，下一刻，徑直蹲了下去，仿佛正被淋雨的蘑菇，委屈唧唧地埋頭，「第五！我抽到了第五，倒數第一！」
其他人再也忍——住地捧月復笑出聲，直播間里的網友們也哈哈大笑，誰能料到，一共五個簽，其他人先讓阿酒抽，阿酒能先抽一個第四再抽一個第五呢，這——多麼非洲的運氣啊！！
阿酒委屈完，用左——拍打右——的掌心，振振有詞，「一定——我的——被雞爪子味污染了！我把味兒拍掉！」
在阿酒拍掌心的時候，段時亞也上前抽了簽，他剛看到簽上的數字，——張大了嘴巴，再低頭看阿酒時，突然面露——忍，「阿酒，——別怪雞爪子了，我——上也有雞爪子的味兒，我——抽到了第一。」
阿酒︰……
阿酒很——作精附體，胡鬧又驕橫地把段時亞的第一簽搶來，可——又一——，估計——算搶來，節目組也——會允許，算了算了，自己繼續當蘑菇吧，胡鬧太累了。
一——鐘後，五個嘉賓的播放順序出來了，段時亞第一，何縱第二，顧離月第三，褚彤第四，阿酒第五。
嘉賓們的性子——同，單身生活自然也各——相同，段時亞雖然退役了，但平時也會經常鍛煉，他的本期三——生活——在潛水中度過。
阿酒吸著檸檬茶看著大屏幕里——海底浮潛上來的段時亞，偏頭小聲——，「學潛水刺激麼？比——比上天刺激？」
「刺激，——能在海底和五彩斑斕的魚類合照。」段時亞——完，——了一會兒，「應該比上天刺激吧，我也沒上過天，——準。」
阿酒點頭，一口氣把一紙盒的檸檬茶都喝完了，「刺激。」——回去——把潛水標注在——歷上，刺激的活動一定能漲很多作精值。
【我有個大膽的猜測……】
【前面的集美我也有，我懷疑桑酒準備把海陸空的活動全集齊了。】
【——實話，我很好奇桑酒的三——生活。】
【有個屁好奇，肯定今天見季霖川，明天見席言晚，後天見沈書澈，晚上再和任湘打個視頻通話，——們——記得何縱前三期的生活狀態了？——實話，他那個單身生活我一點——入感都沒有。】
【啊，這麼一——，桑酒很可能——何縱2.0啊。】
【肯定2.0啊，——然桑酒現在的熱度和咖位能接《單身生活觀察——記》這麼個小破綜藝的飛——嘉賓？——希望能顯擺師門麼，上次時裝秀顯擺完獲益那麼大，桑酒能——再來一次？】
節目組︰……
我們雖然摳門但——破！再——封——號！
在彈幕討論的時候，其他幾人也對段時亞的生活闡述了各自的觀點，半個小時後，大屏幕來到了何縱的part。
何縱再一次找了圈內朋友來家里聚餐，三天時間見了六個朋友，網友們看著看著，難免吐槽，誰信那些幾年——見的朋友，那麼巧非得在——錄節目的時間里來見——啊，但——可否認，何縱和朋友一同出現時，彈幕討論量確實比他一個人錄制時多。
同時，很多網友都在彈幕上刷他們——經預料到了阿酒的三——生活，無外乎朋友比何縱的朋友咖位大，除此之外，再無新奇。
等何縱結束，來到了顧離月的part，顧離月完全詮釋了一個當——宅女的生活，在床上睡到十二點醒，叫個外賣都得在床上擺個桌子吃，一邊看綜藝一邊吃飯。
等吃完飯，顧離月能再睡個午覺，時間一晃，晚上了，顧離月——沉浸在了刷——機的快樂中，一刷——刷到凌晨兩點，而後，熄燈睡覺。
韓佳霖看完，情——自禁吐槽，「月月，要——三天外賣——一樣，我都懷疑節目組後期偷工減料，把——第一天的生活復制粘貼了。」
何縱也跟著笑，「復制粘貼很貼切了，顧——師，平時見下朋友也——錯，人——能一直在家悶著，而且長時間熬夜——健康。」
聞言，其他人——由再次針對當——年輕人熬夜現狀——析了一段，阿酒听完，往側面偏頭——顧離月，「月月，——熬夜的時候應該也知道——健康吧？」
顧離月點頭，「知道。」
下一刻，兩個人幾乎異口同聲，「但——/我改——掉。」
其他人︰……
這麼一看，他們討論健康——健康似乎沒太大的意義。
相比前三個嘉賓單身生活的悠閑，褚彤的單身生活——比較沉重了，原因在于，長輩在電話中的催婚和一場相親安排。
褚彤今年三十歲，長得漂亮事業有成也抵——過被催婚而——得——去相親的困境，等褚彤看完自己的三——生活都笑著自嘲，「對——住了大家，向——們販賣大齡單身女性的焦慮了。」——
得——，褚彤的三——生活讓很多網友都有了共鳴，觀察室里，一向懶而咸魚的顧離月都——享了——被催婚的經歷，而大家伙的話題也——年紀大了該——該去相親過度到了單身為何容易上癮。
全程，只有阿酒一個人在懵懂地圍觀，——既——理解父母催婚的原因也——理解為什麼女孩子年紀大了——嫁人——要有焦慮，可能阿酒懵的太明顯，以至于讓韓佳霖注意到了，「阿酒，——今年也二十三了吧，會——會——著談戀愛？」
「——會。」阿酒搖頭，「我平時很忙，在把金字塔填滿前，應該沒時間去學那種一看——會的事情。」金字塔空著，自己——依然很菜，一個很菜的人，哪有時間去談戀愛呢？
金字塔？
其他四個人茫然對視，誰也沒明白阿酒口中的金字塔指——什麼，他們還沒來得及——，大屏幕再一次亮了，本期最後一個part，阿酒的三——生活來了。
生活觀察類綜藝，開頭大都有個特點，嘉賓們要麼在床上醒來，要麼在跑步機上健身，要麼在開車，然而，當阿酒的part出現畫面後，全觀察室的嘉賓以及全直播間的網友們，耳畔都傳來了一聲極為清晰、極為熟悉的播報。
那——時——的召喚，那——舞動的青春。
「第三套全國中學生廣播體操《舞動青春》現在開始！！！」
「預備節1、2、3、4，5、6、7、8，2、2——」
網友們︰……——
了——了，我必須先關機緩一緩，學生時——被廣播體操支配的恐懼來得太特麼強烈，太特麼猝——及防了！！