9月27日，下午，首爾中區國立劇場。
棒子國，彈丸之地，地小格局小，國際電視節的規格，像沒了內地、香江支撐的金馬，鄉鎮頒獎晚會。
若非不是芒果台獨家轉播缺流量，極力勸說，葉秦對這個野雞獎，沒有半點興趣。
提前步入現場，一會兒他要出場唱歌，在工作人員的指引下，找到主辦方分給表演嘉賓們開闢的化妝休息間。
施施然地漫步在走廊，看到一個個殺馬特造型的人扎堆抽煙，吞雲吐霧，那一副銷魂舒爽的樣子，把自個的煙癮都勾出來。
「哥，呆會兒要唱歌，保護好嗓子啊。」林彬左右模兜，咧嘴笑道。「啊，出門著急，沒帶！」
葉秦翻翻白眼，都怪我把你慣的，擱某些脾氣大的巨嬰，非PUA你不可！
「嗨，哥們，要抽嗎？」
就在此時，略帶氣泡音的男聲從煙霧里穿過，人堆里走出黃毛劉海的青年。
呦，小綿羊。
章藝興遞煙的動作一滯，驚愕道︰「你，你是那個，那個四爺，不，葉秦！」
話音一落，EXO里的棒子面面相覷，沒看明白章藝興突然彎腰致敬。
「他是誰？」
「你認識嗎？」
吳電鰻、馬 、黃紫韜一個激靈，立刻掐滅香煙，紛紛涌上跟前，腆著臉一口一個「前輩」。
韓娛圈可比華娛圈，更分高低貴賤。
演員、歌手、主持人、愛豆、gagman（笑星）……
以忠武路為首電影演員，地位最高。
棒子國的演員不搞流量這套，不靠粉絲吃飯或者講票房，靠導演編劇，以及自身的實力。
像忠武路三叉戟，崔岷直、宋康浩、薛景球。
而歌手愛豆，完全是造星體系的產物。
可謂全民出道，普遍沒有文化，學歷低，為棒子人民不恥。
像金鐘人（kai）和金珍妮（Jennie）公布戀情，一個EXO，一個BLAK，人氣愛豆的風評，遠不如韓娛的二線演員。
葉秦可是頂著10億票房的光環，棒子國的《海雲台》的票房是673億韓幣，折合3億3千萬人民幣，但因為棒子國票價統一無需算錢，通常是以觀影人數作統計。
《海雲台》觀影人數948萬，10億票房相當于2700萬左右。
棒子國12年才5000萬人口。
從形象氣質成績，類比棒子美男元彬，這幫鄙視鏈底層的愛豆還不納頭來拜。
「你叫章藝興對吧？」
葉秦眯著眼，又掃了眼其他三個。
騙炮達人吳電鰻，八旗駙馬馬 ，還有個富二代黃紫韜，統統站姿筆挺像個乖仔，敷衍式的客套打招呼。
「喂，你們幾個？」
余光里，瞥見樸由天迎面走來，只需一個眼色，這位勉強算影視歌三棲的東神之一，也得使用敬語︰
「和您一塊獲獎真是我的榮幸。」
葉秦客客氣氣地握手，然後听到林彬反反復復的催促，把煙蒂丟進滅煙台。
論咖位，他可列在彩排順序的最前面，可以享受最長的彩排時間。
宛如一尊大咖前輩，親切熱絡地拍拍章藝興的肩膀，歸國四子里，就瞅小綿羊最順眼。
附耳悄聲道︰「謝謝你的煙，有機會找你演個小角色，報你這個一煙之恩。」
《來自星星的你》，不是不可以有。
棒子國的編劇，尤其是電視劇編劇，權力很大。三大電視台，采取的都是編劇中心制！
編劇是韓劇制作的核心，著名編劇號召力比任何演員都大，而演員們也擠破了頭想要被編劇選中。
葉秦出的本子，哪怕是樸智恩修改，那也掛的是第一署名編劇。
他有這個權力安插幾個小角色。
章藝興如遭雷擊，瞳孔顫抖，傻呆呆地望向葉秦的背影，耳畔邊響起皮鞋噠噠的腳步聲。
黃紫韜好奇道︰「藝興，葉秦跟你說什麼啦？」
吳電鰻、馬 離得最近，眼里充滿羨慕向往，異口同聲道︰「他找藝興拍戲！」
…………………………
江浙師範大學，附近的夜市。
沈聰結束高考狗苦逼生涯，舒舒服服地過起大學生的日子，遺憾之一，莫過于大一宿舍沒法上網，打擼啊擼只能到網咖打。
12年，英雄聯盟開始席卷學校網吧，無五黑不兄弟！
前後左右的機子，沒人不再 里啪啦地敲擊鍵盤，滑動鼠標，順帶口吐芬芳，把「⺪」字四個發音全部來上一遍。
獨獨此時此刻的他，顯得格外地另類，兩眼直勾勾地盯著芒果台首爾國際電視節的直播。
畫面里，辣個男人輕舉獎杯，「得不得這個獎其實是次要的，主要是雙方的文化交流，泱泱華夏五千年文明，希望能多多以影視文化的方式呈現，讓更多的棒子人認識華夏，比如屈原，比如端午……」
「兒子，別看啦，快跟爸爸開黑排位，老子從跌到1800分啦！」
2013年，英雄聯盟才引入段位系統，此前跟DOTA天梯無異，也是rank分。
室友魏悅伸出胳膊捅了捅沈聰，「快，爸爸需要你的AP劍聖大殺四方。」
然而，沈聰無動于衷，全神貫注在直播當中，前半段的棒子語雖然听不懂，但情感飽滿，起碼鏡頭切換里，清清楚楚地看到幾個明星潸然淚下。
「你所有的痛苦，你呀！
深埋在你內心深處。」
一塊領取亞洲人氣獎的樸由天，眼淚在眼眶里閃動，那一刻，他仿佛夢回東神五人叱 亞洲的輝煌歲月。
被譽為天才導演的申源昊，激動得差點跳腳，起立鼓掌，這個音樂完美地契合《請回答1994》！
全場靜默中，第二段主歌，葉秦改換成中文，深情地歌唱著︰
「……過去的東西之所以會過去，
都有它過去的道理。
歌唱過去，
表示我們無悔有過夢想！」
腦海里，不由自主地浮現出薛佳佳的面容。
高考結束，她在北方，我在南方，南轅北轍，各安一方，都是過去，已經是過去。
悵然若失間，萌生想重刷一遍《失戀33天》，暫緩失戀的痛苦。
卻突然，破涕而笑，因為視頻下方的評論區置頂帖︰
【葉秦，不要再唱啦，粉絲喊你回去拍電影，再有錢，都沒法刷你的電影票！】
【一個被唱歌耽誤的演員。】
【教主，快營業吧，村頭廁所又沒紙啦！】
…………………………
頒獎典禮結束，盛宴落幕，臨近深夜。
葉秦一曲，收獲不小，M直接表態要買下《你不要擔心》的版權改編。
畢竟，國民級歌謠。
而且結識到棒子的電視劇導演，像張太侑、姜信孝、趙秀沅，最意外的便是申源昊。
撐著疲憊的身體，露出滿意的笑容，這趟棒子之行不虧。
滴滴，推門而入，萬萬沒料到的竟是燈火通亮，行政套間偌大的客廳里一排站著四個棒子網紅臉。
「阿拿哈塞呦。」
葉秦一愣，瞧見big pang 的勝利畢恭畢敬地鞠躬︰「請您吃拉面。」
港台興女敕模，棒子興海鮮？
棒子國大把的女團內卷過剩，不出名的女團，想要維持生活，或者拿到機會，就得陪酒或者陪睡…
很多經紀公司干的全是皮包生意，經紀人從事拉皮條業務。
或者從拉皮條起步，通過發妞，實現原始積累。
像這幫姑娘，都是車模出身，如果覺得女團包裝生意更好做，索性，找了好幾個車模，組了個女團預備役，也叫練習生。
練習生怎麼賺錢？
不會唱不會跳，陪酒總會吧？
「咳咳，彬哥，考驗你的時候到了。」
葉秦指了指中間那個叫「宋姝兒」，「你要覺得你身體吃得消，全打包帶走？」
林彬︰0.0
「哥，不行吧，我還是個孩子，我頂不住的。」
葉秦勾勾嘴唇，抬起手，大拇指跟食指隔著一丁點的距離，「沒事，棒子男人就這麼一點點。」