長陵是橋城科技大學畢業的學生, 畢業作品，是拍攝——部關于橋城的紀錄片。
他——快發現，這座城市是過去十年, 乃至現在和未來數十年的橋梁最新技術的集合。
在這里, 可以看見古樸的景區拱橋，也可以看見現代化鋼拱橋。
在這里, 數百條匝——立交層層疊疊, 最高的——座橋有兩百米高, 從橋上過，仿佛飛躍城市。
這是一座城市，更是一座橋。
它本身，就是建立在復雜的地勢之上, 更不用提連接另外兩座城市的橋梁和隧道，每一項都是巧奪天工的設計。
它和自然融為一——，和城市融為一。
而它的總設計師, 在工程完工的那一天, 就離開——這個世界。
華國為——紀念那位為橋梁世界而奉獻終身的設計師，將夜空中的——顆星星命名為「謝雁星」。
和橋梁界的——多先驅者——起, 永遠帶著閃耀的光，在天上繼續遙望他們的世界。
拍攝過程中，長陵有——個新的念頭。
橋城是華國橋梁技術的集合，修建橋城的——多技術，卻並不是在這里誕生的。
如今的華國，每年有成千上萬座新橋出現，更多的橋——人們已經不知道它們是一座橋，因為它們和路融為一——，成為路的——部分。
成為他們便利生活的——部分。
而發達的無人機技術, 還有類似賽博朋克的未來都市風景，都讓橋城的相關影片資料數不勝數。
在各大視頻網站上，這座東方賽博朋克，空中橋梁城市被認定為新世界奇跡都市——首。
所以，他決定拍攝——點不——樣的。
專題片的名字，從《橋城》，改成——《橋城之前》。
他開始按照資料去走遍橋城之前，為橋城技術做鋪墊的每一座橋梁，並且拍攝相關視頻。
原本可以——個月拍攝完成的工作，在他的新概念下，吸引——三個同班同學一起，他們花費半年的時間，在華國發達的交通網的幫助下，走遍——全國大江南北。
而他們走的路，不及當年那些橋城設計師曾經走過的——分。
因為有太多的橋，修建者沒有留下他們的名字，即便有，也塵封在檔案中。
但即便只有那些少數知名的建築，長陵也能和同學一起，感受到那些年這些工程師，設計師們有多麼艱難。
有些跨山大橋，從一側到另一側，開車只需——分鐘，卻花費——工程隊深山中的七年時間去搭建。
有些跨海大橋，從一側到另一側，開車只需——二——分鐘，卻花費——無數人的青春——
個人有幾個五年，幾個七年，幾個十年？
人從生下來，——年認識這個世界，——年融入這個世界，——年被這個世界打磨，便已經三。
到六十歲，不過是三——年的青春年華。
而——座橋，就是一個十年，有時候，甚至是青春的全部。
在拍啥途中，長陵還看到更多正在修建的工程。
華國的基建從未結束，工程隊永遠在路上，永遠面臨著他們不知道的風沙、海浪、惡劣的自然環境和天氣、還有無數失敗和孤獨。
長陵負責最後的剪輯。
前半段，是橋梁拍攝匯總。
後半段，是相關人員的采訪。
橋城的紀錄片，離不開——個名字，
謝雁。
明明只是普通的影片，甚至影片里沒有那些建造師的身影，甚至有些橋梁的建造者和設計者，已經不在這個世界上。
但長陵卻是哭著剪完的。
他是個男生，且從小學畢業以後，就再也沒有哭過。
但當他剪著那些片段，跟隨那些橋梁，那些受訪者，去回顧那個人的——生時，他意識到了什麼。
也是在那個時候，他落下——眼淚，不是因為痛苦，不是因為激動，也不是因為別的什麼。
只是因為他看見——那個世界。
那個橋城總設計師，那個無數工人，無數工程師所經歷的世界。
那個令人落淚的世界。
畢業作品交上去，得——最高分，並且以大學官號在各大社交平台和視頻平台發布。
在國內——使用人數最多的視頻平台發布時，短短三個小時，視頻就上——熱門——
個小時，播放量破三億。
二——小時，評論數量破千萬。
視頻的開頭，是一座有些殘破的吊橋。
在高高的山上，在山風的吹拂下，輕輕搖晃著。
它早就廢棄——，
重新順著橋索爬過懸崖的藤蔓長得茂盛，日光從天邊照過來，橋與自然融為一。
旁邊字幕︰[斷崖村小鬼崖吊橋]
小字——
「斷崖村第一座橋。
它出自兩個只有——二三歲，想要上學的山區孩——的手。」
畫面漸變轉場，新橋取代了舊橋。
那是斷崖村的新橋，橋身有些年歲，但依然堅固，兩側都是柏油路，山林間，隱約可見修的漂亮的房子，而不是搖搖欲墜的土房。
[斷崖村第一座公路橋]
「鴻雁來去，——線跨天塹，人們叫它雁來橋。」
數座高架橋，跨過深山。
「第一座跨過斷崖山脈，西進打通東西交通的高速橋。」
盤龍昂首，龍鱗泛著光，彎曲的身體，跨過江面。
「第一座跨過浦江的大橋，東進創造世界金融中心，東方明珠的亮起從它開始。」
「世界第一跨徑斜拉橋，」
「世界最高懸索橋，」
「世界最大跨徑鋼拱橋，」
「……」
「東海長虹，風浪無阻。」
長虹兩側，是數座排列整齊的海上風塔，三片白色的葉子，隨著風而轉動，像是在海面上的風塔，而盤旋著在風塔——間的是一條藍白的蛟龍。
「世界最長海底隧道，世界最長跨海工程。」
音樂從舒緩激昂，最後徹底消失，視頻里只剩下煙花綻放的聲音。
「世界最復雜內陸橋梁工程，」
「世界橋梁——都。」
鏡頭從絢爛的都市，從流光溢彩的橋城最高塔升起，漸漸的，龐大的都市變得渺小，所有的——切盡收眼底，而煙花熄滅，視頻畫面被黑暗吞噬。
黑暗里，只有學生郎朗的讀書聲。
「枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家……」
第一個鏡頭的采訪地點在致遠。
如今的致遠中學，已經是滬城升學率不低的中學，校門口翻修的——漂亮，教學樓也是——
沒有社會閑散人員趕來校門口晃悠。
畫面亮起，讀書聲從教室里傳出來。
馬黃龍站在教室門口，他早就退休——，——把老骨頭，卻還是回到了當初的那個教室。
他看——眼教室里的年輕學生，仿佛回到了當年，「她很有意思，尤其是——發動大家一起去校門口義務大掃除的時候。」
最後，馬黃龍還是說出了那句話，可能有些矯情，但卻是他真心想說的。
「致遠以她為榮，」
他說，「我也是。」
第二個鏡頭，是在設計院。
「當年我還是個新人，都知道有個女孩喜歡來設計院寫作業，有時候還會幫我們整理資料，計算數據。」
老人回憶——下，「林老也是，後來女孩沒來了，他還問呢。」
「為什麼沒來？」
「因為人家上初中了唄！」
笑罷，老人的眼里有——些淚光。
他喃語著說，「當時那些人，那些時候，真好啊。」
常老走了，林老走了，那個女孩，也走了。
設計院的大樓不——是以前那麼擁擠狹窄，個子高點，站直了就能頂到頭。
但那些歲月里的那些人，卻再也回不來了。
第三個鏡頭，是在路邊——
個中年男人坐在駕駛位上，因為采訪停——車，車窗降下來，他看起來很精神，「這座橋的建造者？小時候我見過——次。」
他陷入回憶，「我不知道他們的名字，但我記得，里面有——個大姐姐。」
他笑——笑，「她笑起來很好看。」
第三個鏡頭，
是在藥園里。
拄著拐杖，滿頭白發，被兒子扶著的王大財停——下來。
「沒有她，就沒有斷崖村今天的發展，以前，這兒的人連個細面饃饃都吃不起，現在，家家能通電通水，能吃上肉。」
他笑——笑，「不止沒人搬走，還有人來這兒落戶，工作，娶妻生——呢！」
第四個鏡頭……
第五個鏡頭……
後半段的視頻，和橋梁，橋城沒有什麼關系。
但卻和橋，有著千絲萬縷的關系。
修橋，不只是一座橋。
是讓這個世界變得更美好。
而她做到了。
音樂輕盈，如同美好的夢，到了這里，音樂聲小——下去。
最後一個鏡頭，是對年青時的橋城總設計師的采訪。
那個時候，橋城還沒開始修建，甚至還沒有雛形，但她和她的團隊，或者說志同——合的朋友們——已經成——世界知名的橋梁工程師。
「以前的故事里，人死——，變成蝴蝶，變成大樹，變成沃土。」
看起來頗為年青的女孩這樣說，「如果神話能成真，希望我死後，能化作——座橋。」
「橋？」
「對，橋。」
她繼續道，「這座橋，連接兩岸，飛躍天塹，鋪開通途。或許有無數人會從上走過，無數人在它的基礎上起步前行，繼續國家的建設。」
「可能有人知道我，有人記得我，也可能沒人知道我。
但這橋上的每個腳印，我都會記著。」
畫面消失了，視頻到了最後。
但年青女孩的聲音還在繼續。
黑屏里，字幕寫出了她最後所說的兩句話。
「願你此去無崎路，
從此九州皆通途。」
**
有人看——視頻，經過落谷河的時候，也想去看看這世界第一高的懸索橋，它已經被後來者追上——世界第一高橋的名次，但在懸索橋的分類上，依然是最高的——
座修建在雲端的橋。
它和想象的——樣漂亮，——樣不可思議。
旅人忙于驚嘆它本身的美，卻並不知道當年修建這條雲上天橋時，有多難，因為他已經習慣華國創造奇跡的能力。
對于華國來說，似乎沒有什麼基建目標是達不到的。
落谷河的傳說一樣的美，這是從天上落下來的星河，從最高的地方，落入最深的峽谷，現在，這條天上落下來的「綢帶」，重新回到了天上，成——落谷河大橋。
正好是秋季，漫山遍野的赤色、金色、橘色融合在一起，白霧繚繞，美不勝收。
有——個老人也站在橋邊，看著這里。
旅人發自內心地感嘆，「這兒真美啊！」
「對，」
他回答，「真美。」
旅人要走了，可老人還是站在這里，定定的看著某個方向。
「您看什麼呢？」
旅人問，順著老人的目光——
他望過去，雲海翻滾，橋天——線。
而在老人的眼里，那兒還有些別的——
個年輕又活潑的姑娘，身上鍍著柔軟的金邊，站在石頭上，指著高聳的雪山峰，笑著回頭，問他，「摔——？」
他輕聲答，「沒有。」
旅人︰「什麼？」
他又問了——遍，「您在看什麼呢？」
半晌，他才听見——個有些遲緩的聲音。
「看人，」
老人說。
不是看橋，而是看人。
但此刻在他們前面，只有橋，沒有人。
如果神話能成真，希望她死後，能化作——座橋。
橋就是她，她就是橋。