甘凌霄小時候就和一般的小朋友們不太一樣。
別的小孩子都喜歡出去玩, ——最喜歡的地方卻是廚房。
第一次發現這件事，是有一次媽媽偶爾把嬰兒車放在了餐廳里。
等——們忙完了就發現小凌霄坐在嬰兒車里，啃著——指頭，睜著一雙大眼楮, 目不轉楮地望向廚房里, 甚至看得入了迷。
那時候家里沒有請保姆, 甘凌霄是姥姥幫忙帶的，——從學會坐臥爬起到逐漸開始學站立和走路。
孩子的每一點進步，做父母的都是開心的。
在爸媽的鼓勵下，小凌霄邁出人生的第一步，然後伸出了肉嘟嘟的小手，搖搖晃晃地邁步走向了家里的廚房。
看到了這樣的景象, 甘爸爸喜出望外︰「不錯啊兒子, 看起來將來你可以子承父業啊。」
後來凌霄走路走得越來越熟練了，甚至學會了小跑，——就變本加厲地往廚房里面鑽。
在凌霄看來, 這間房間里面有各種各樣奇奇怪怪的東西，經過了一段時間, 就可以變出美味的食物, 這簡直太過神奇了。
這里要比什麼小花園，滑梯有意思多了。
于是一個可可愛愛白白淨淨，看起來就像是洋女圭女圭一樣的小寶寶, 還沒灶台高，進入了廚房就往火前湊。
爸爸和媽媽從開始的驚喜轉變為了驚嚇。
兩個人都被嚇壞了，雖說是廚藝世家，可是孩子現在太小，剛剛一歲多。
廚房里不是刀就是火, 萬一燙到或者是傷到就不是小事。
因為那時候凌霄剛會說話，道——又說不懂，除了嚴加看管，寸步不離，沒有好的方法。
就算是家人嚴加看護，還是有時候會不免疏漏。
姥姥轉頭晾個衣服，小孩子又自己跑了進去，踮起了腳尖，小手在灶台開關上一擰，竟然自己把火給打開了。
宋雅柔看得眼楮都直了，兒子這才多大，無師自通也未免太早了點。
甘從雲急忙把火關了，把凌霄從廚房里提溜出來，然後照著小上來了一下。
為了避免——再進入廚房，私自開火，甘爸想了一個好方法，——找來一根針，再拿了一塊布，把幾根針別在上面，然後把甘凌霄叫到了灶台旁，指著那幾根針告訴——︰「有針，會扎。」
為了讓他斷絕這個念想，狠心的爸媽鼓勵他再試試。
甘凌霄眨著大眼楮伸出手去，小手被扎疼了，急忙縮了回來。
自此以後的半個月，凌霄沒有進過廚房，只敢在周圍遠遠躲著看。
看著辦法奏效了，甘從雲和宋雅柔非常開心。
可是小孩子不進廚房了，大人還是要開火做飯的，每一次甘從雲進入廚房，都會把上面的針拿下來。
于是又過了半個月，凌霄也學會了——
開始趁著大人不注意，溜進廚房，小心翼翼拿下別著的針，啪嗒一聲把火打著。
看到了這一幕的宋雅柔有點哭笑不得。
兒子聰明是聰明，就是有點太不听話了。
這個時候，——們正開始創辦幸運閣，工作逐漸忙了。
兩個人只能換了策略，請了個保姆，專門盯著孩子不進廚房。
甘凌霄一天一天長大，逐漸學會了說話，從會說爸爸媽媽開始，逐漸變成了十萬個小為什麼——
問得最多的一個問題就是︰「——為什麼不能進廚房？」
甘從雲曉之以情，動之以理，也不管孩子听得懂听不懂，給——分析了各種的危險性，各種的嚴重後果。
到最後，——把——壓在兒子的肩膀上︰「總之，等——長大了，就可以進廚房了。」
到了四歲，有一天下午，甘凌霄正在自己畫畫，——忽然想起了什麼，把黑色的顏料抹在了白色的小臉上，弄得下巴上一團黑。
甘從雲看到了，被兒子的這種行為嚇了一跳︰「凌霄，——干嘛呢？」
甘凌霄指了指自己的臉︰「爸爸，——長了胡子了——已經長大了，——可以讓我進廚房了吧？」
甘爸急忙把兒子拎著進了洗——間，往臉上打了——遍肥皂才從白女敕女敕的小臉上把黑顏料洗掉。
甘凌霄到了幼兒園的中班，終于能夠基本溝通，道——也懂了很多，說起話來就像是個小大人。
過生日的時候，甘從雲問他︰「兒子，——想要什麼禮物？奧特曼？」
甘凌霄搖搖頭︰「——不喜歡。」
甘從雲繼續問︰「那給——買泡泡機，機關槍，遙控小汽車？」
甘凌霄冷著臉繼續搖頭︰「幼稚。」
甘從雲說︰「那你想要什麼。」
凌霄眨著眼楮道︰「爸爸你的刀挺不錯的，能送給——嗎？」
甘從雲︰「……」
兒子對生日禮物的需求實在是超出了——們的想象力。
甘從雲好言好語地和兒子商量︰「孩子，——還小，等——能夠拿得動菜刀了再說。」
于是那一年，甘凌霄的生日禮物變成了一套過家家的廚房玩具。
宋雅柔溫柔問他︰「喜歡嗎？」
甘凌霄看著廚房玩具，唉聲嘆氣，有點失望︰「還行吧，能夠湊合下，就是覺得和真的差了好多。」
別的孩子還在看喜羊羊和灰太狼，凌霄就開始自己用遙控器找著各種美食節目看了。
有一天，宋雅柔回家的時候，發現凌霄正在看小小廚神。
宋雅柔表示驚訝︰「這都沒翻譯，兒子——看得懂嗎？」
現在凌霄還在幼兒園，中文都不認識多少。
「看得懂啊。」甘凌霄一邊看還一邊煞有介事地點評，「雖然語言不通，但是美食是互通的，從評委的表情——就可以看得出來做得好不好吃……」
宋雅柔︰「……」
機智，她倒是忘了這一點。
甘凌霄道︰「——且，——可以從烹飪的過程，看出來有沒有問題。比如，這個看起來火候就不太夠。」
「那個鹽應該放多了。」
「擺盤不夠精美……」——
說的評價竟然和評委說的評價差不多。
望著在一旁目瞪口呆的宋雅柔，甘凌霄一本正經總結︰「想要做一個好的廚師，首先要做一個好的觀眾。」
甘凌霄看了一段時間的節目，很快放棄了兒童版，直接開始看各種的廚藝比賽，廚藝教程。
平時沒事的時候，——也會翻看甘從雲的菜譜書，還看得津津有味。
甘從雲和宋雅柔看到了這種場景，商量著︰「要不還是開始教吧。」
雖然早了點，但是也可以開始燻陶了。
于是六歲的時候，甘凌霄終于在爸爸媽媽的允許下，得到了一把小小的沒有開刃的陶瓷刀，然後開始學習面點。
甘從雲準備親自教——，——給了甘凌霄——有的食材，然後對——道︰「今天，——們來學和面吧。」
凌霄道︰「爸爸，平時我看了那麼多的美食節目，也經常看——做飯，和面我早就已經會了。」
甘從雲道︰「那好，那你就實踐一下，看看自己能夠做點什麼。」
甘凌霄想了想，直接來了個高難度目標︰「——給——和媽媽做花卷吧。」——
平時就看過甘從雲做過花卷，覺得卷出來的花特別有意思，現在終于有機會，可以實踐一下。
甘從雲道︰「好，那爸爸和——一起做。」——
給兒子專門準備了小面盆和小桌子。
甘凌霄雖然之前看過各種美食節目，但是還是第一次動手操作。真的動手做面點，覺得還是挺有意思的，就是有點手忙腳亂。
小孩揉了一個小面團，加了一點酵母，揉了一會，面團就發了起來，變得白白胖胖。
發好了面，凌霄照著平時看到過的一些技巧做了花卷出來，中間裹了一層厚厚的花生醬。
畢竟是第一次嘗試，年歲太小，做完了以後，凌霄已經變成了一只滿身面粉和花生醬的小花貓。
甘從雲在一旁也做了一些蔥油花卷。
兩種花卷一起上鍋蒸了。
到了晚上，一家人一起吃飯。
甘凌霄抓起自己的花卷，外形看上去就有點丑，——迫不及待地嘗了嘗，面發得不好，味道也有點欠缺。
再看爸爸做的，每一個都圓圓的，花紋好看，味道豐富，吃起來特別好吃。
兩種花卷的高下立現。
甘從雲這時候才一邊吃著花卷，一邊把凌霄之前犯的錯誤一一評點了一遍。
宋雅柔听了直皺眉，最後攔著丈夫︰「寶寶才幾歲啊，第一次上——能夠做成這樣，已經很不錯了——且——干嘛開始的時候不教給——，等——做完了才說？」
她認為孩子剛剛起步，應該鼓勵為主。
甘從雲卻是故意給兒子一個下馬威︰「凌霄，其實這和面里面很有講究，不同的面，不同的——法，不同溫度的水，和出來的面會完全不同。冷水面，熱水面，陰陽面，死面，發面，加了油的面，摻了其他雜糧的面，想要做好，就必須學好基本功。」
甘凌霄認真檢討︰「爸爸，是我把做飯想得太簡單了。」——
看過爸爸做了很多次的花卷，可是剛才爸爸說的這些細節，——都沒有注意到。
小凌霄終于明白，學做飯，原來是一件看起來容易，做起來難的事。
甘從雲道︰「兒子，想學好廚藝，就要默默看，用心記，勤奮練。這一行切忌一盆子不滿，半盆子晃蕩——要記得，人外有人，天外有天，——不過是多看了幾期的節目，——上的功夫，還沒入門呢——且學習廚藝可不是吃飯那麼簡單，不知道要吃多少苦，——如果現在打退堂鼓，還來得及。」
當天晚飯，甘凌霄默默吃著自己做的花卷，下定決心，一定要好好練習。
第二天學習，——再也不敢好高騖遠，——實實地跟在甘從雲後面，學著和面。
基本功學好了，甘從雲又開始教——各種進階的，復雜的面點——
不得不承認，兒子非常有天賦，學得比很多學徒還要快，還要好。
別的孩子還在捏橡皮泥，甘凌霄就會了包包子，包餃子，做各種中式糕點——
的——雖然很小，但是卻很穩，十分靈巧。
甘凌霄跟著爸爸學了幾個月，已經掌握了最基本的技巧。
有一天，甘從雲把——帶到了幸運閣。
以前的時候，凌霄還太小，又很喜歡鑽到廚房去，甘從雲怕——受傷，不敢把——帶過去。
如今孩子終于大了一點，也變得听話了，甘從雲這時才敢把——帶過來。
甘凌霄雖然知道爸爸一直在開餐廳，——且開得很大，但是他第一次過來，還是被眼前的景象震驚到了。
幸運閣的門口有兩個大大的石頭獅子，高高的紅門門柱，懸掛著的招牌，這時候正是用餐時間，幸運閣里面有好多的座位，來來往往的客人們絡繹不絕——
被甘從雲帶到了後廚，兩排灶台，十幾位廚師正在忙碌著，火光閃動，鐵勺和鐵鍋摩擦作響，廚房里傳來噴香的味道。
那些廚師里，有——認識的桂叔叔。
桂景平給了——一塊桂花糕︰「小凌霄，——快點長大，以後就可以幫著爸爸一起開飯店了。」
那時候甘從雲的身邊圍了不少的人，一個一個夸凌霄聰明伶俐，將來一定能夠繼承家業。
甘從雲听了以後，——得合不攏嘴。
在回家的路上，甘從雲和兒子聊著天，——問凌霄︰「兒子，——為什麼想要學習廚藝？」
凌霄說︰「就是覺得有趣，喜歡。」——
也說不上來為什麼，似乎是一種本能。
然後，凌霄問甘從雲︰「爸爸，那你呢？——為什麼會學習廚藝？」
甘從雲道︰「——最初的時候，是因為家里有一家小飯店。慢慢的，——就開始跟著爺爺女乃女乃學了一些廚藝。後來父母希望——能夠更加系統地學習，就把——送到了一家大一些的飯店。那一天，——忽然明白了——學習廚藝的目的。」
說到這里，——的目光不自覺發亮。
凌霄眨著眼楮問︰「那目的是什麼啊？」
甘從雲和——解釋︰「其實特別簡單。那一天，——遇到了——媽媽，——忽然意識到，——想要對這個女孩好，——想要學更多的廚藝，想要給她做很多很多好吃的食物。她就像是變成了——生活里的一個支點，有了她，——就有了能夠改變一切的力量。」——
開著車，繼續說下去，完全沒顧及兒子的年齡小，是否听得懂——說的話。
「于是，——對廚藝從自己的職業規劃，附加了新的意義。做食物不光是為了好玩，也不光是為了果月復，更不只是為了謀生。最為重要的，這是一種傳遞愛意的方式。後來，——如願娶到了——媽，就有了更多的奮斗動力。再後來有了——，——就想要做出更多更好的美食，讓家人吃上更美味的食物，過上更好的生活。」
甘凌霄望著父親，若有——思著，然後他認真道︰「爸爸，以後我會給——做很多好吃的，給媽媽也做很多好吃的。」
甘從雲哈哈——了︰「謝謝兒子，以後慢慢的，等——長大了，——會懂爸爸在說什麼。」
就是那一年，家里的生意特別好，甘從雲買了一棟特別大的別墅，然後帶著全家人搬到了新的家。
忽然換了一個陌生的環境，又要馬上升入小學，甘從雲叮囑著小凌霄︰「——要乖乖听話，和院子里的小朋友們做好朋友。」
甘凌霄卻嘆了一口氣︰「——覺得這里的小朋友們和過去的鄰居不太一樣……」——
在搬家過來的那天已經見到了幾位院子里的小伙伴，對他們這樣的外來者，那些人的眼神之中透露著不友好。
兒子說的問題，甘從雲也非常清楚。這兩年的幸運閣生意太好，——們升入了一個新的階級。作為外來者，別人自來會對他們有點看法。
甘從雲揉了揉兒子的腦袋︰「那些小朋友們或許有淘氣的，但是一定會有友善的，——只要和友善的小朋友一起玩就好。」
這個小區太大了。
甘凌霄沒想到，自己第一次去院子里面逛就迷路了——
試著去和幾位小朋友搭話，想要和——們問路，像父親和——說的一樣，和——們一起做朋友。
結果听來的都是這樣的話語。
「——家是開飯店的，肯定沒有——家有錢。」
「這麼瘦瘦的，不是女孩子吧？」
「——不想和——玩，——身上有蔥花味。」
甘凌霄默不作聲地站在一旁，意識到那些孩子並不歡迎。
有人說︰「——想和——們一起的話，就來做‘鬼’抓——們啊，——們蒙上——的眼楮，如果抓到人了，——們就和——一起玩，告訴——回家怎麼走。」——
剛剛走了幾步，就被人推了一下，身體失去了平衡，一下子摔倒了。
有人把——扶起來，然後摘下了——眼楮上的布條。
在那一瞬，甘凌霄聞到了院子里好聞的一種花香味，——看著眼前帥氣的男孩，那笑容是溫柔的，友善的。
「——叫做甘凌霄。」
「——叫慕頌之。」
像是平靜的生活里，忽然照進了一束陽光。
逐漸的，甘凌霄好像理解了父親的話。
美味的食物是人類表達表達愛意的一種方式，——好像也找到了自己的動力與目標。