面對這台壞掉的電腦, 林子兮還是嘗試著將它修好。畢竟她還有不少文檔留在里面，就算修不好，至少要將里面的文檔給救下來。
很顯然，林子兮並不是有運氣的人。當上門修理的人告訴她報廢的消息時，林子兮只覺得這一切都在意料之中。畢竟物品這樣的東西, 用久了很難不壞，林子兮不得已買了台新電腦。
或許是很久沒有遇到這樣的情況了，那些遺失在舊硬盤的文稿和素材分散了林子兮的注意力, 令她短暫地從那些令人憂郁的悲傷中抽身, 將精力放在她珍貴的稿件上。
幸好林子兮平時有存雲端的習慣，于是在新電腦到家之後，林子兮戴上一副金絲邊眼鏡, 坐在電腦前，將自己放在雲端的劇本逐一下下來。
下著下著, 林子兮發現了一些奇怪的文檔, 那應該是她那三年里寫下的東西。
對于這些自己寫下了卻不曾記得的東西，林子兮覺得十分好奇。索性時間還長, 她便打開文檔看了起來。
不出所料，這些都是劇本和劇本素材。林子兮粗略看了看，發現這些劇本的風格都十分賽博朋克，無一不在探討著虛假與真實的界限。
林子兮有些驚訝，畢竟在此之前，她並沒有對未來和虛擬世界等題材感興趣。可是那三年里，不知道發生了什麼, 卻讓她開始探討哲學和宗教。
看著這些寫好的作品，林子兮總有種在品讀他人作品的感覺。她花了幾個小時，將這些劇本潦草的讀了一遍，暗自認可自己的進步後，打開了另一個隱藏文檔。
當她點開那一份名叫《生活記錄》的文檔時，逐漸明白了，那三年里為什麼自己的創作風格和喜好會發生那麼大的變化。
那是一份她已經遺失的記憶，也是一份她曾經愛過的證明。
林子兮望著那一排寫著日期的文檔，心有所感一般，點開了其中的一份。比意識更先有反饋的，是她顫抖的手。
林子兮看著出現在屏幕上的文字，眼淚不受控制地從眼眶中滑落。
「4.17日……教她滑雪，天很冷，她的笑容卻讓人覺得很溫暖。和伙伴們分開的時候，她第一次表現出舍不得的樣子，我認為她很明顯懂得珍惜朋友了……」
「4.10日……曠野的星空下，她說知道我愛她。能夠相愛，真是太好了……」
「3.21日……南方天氣十分十分悶熱，水冷刺骨……那個傻子從水里跳下來要救我，卻忘了自己根本不會游泳……」
……
「1.1日，那是她的生日，這一天，我覺得她的病應該是好了……無論以後怎麼樣，她會不會離開，至少現在，我很慶幸能和她在一起……」
「再也沒有比她更好的人了，我愛她。」
眼前的文字逐漸模糊，林子兮坐在電腦前，用右手用力地捏住自己左手臂，哭到淚流滿面。
她的哭聲斷斷續續，甚至比啼血的夜鶯听起來還要悲傷。那些封閉的感覺，好像霎時回來了一般，讓林子兮體會到了一種比撕心裂肺還要痛苦的疼痛。
盡管林子兮終究沒有想起她的名字，但那份疼痛，卻折磨得她痛不欲生。
「我開始做夢，所有荒誕無稽的夢。」
「披著喪服的女人，持著一盞燈，站在白骨花開之地，妄想著光明能沐浴此地。」
「黑色的河川在她身後奔流千年，吞噬骸骨無數。」
「驚濤海浪中，唯有身披夜色的神祇可以到達彼岸。」
「白色骷髏上的花開了又落，千千萬萬次後，一只獨木舟來到了女人身旁。」
「戴著面具的白衣骷髏宣告了女人的罪孽，急于對她覬覦光明的惡行進行審判。」
「祂推搡著她乘上獨木舟，前往終結之地。」
「一盞破開黑霧的燈，引著獨木舟駛入了黑暗的起點。」
「在那里，鮮血如岩漿汩汩噴涌，黑色的烏鴉在布滿迷霧的暗沉天空上飛旋。」
「一座高山，一座由骷髏堆積而成的高山之上，跪著一名衣衫襤露的囚徒。」
「飛旋于天空上的烏鴉朝她投來輕蔑的一瞥，它揮舞著黑色的翅膀俯沖而下，像是一柄刀劃破了囚徒的胸膛。」
「鮮血灑在女人的臉上，白色的喪服上。她舉著手，如同信徒一般試圖托起自己的太陽。」
「鐵銹一般的氣息在鼻尖蔓延，她忽然想起這里的一切都已死去。」
「尸骸遍地，太陽沉淪，黑暗在肆意生長。」
「一杯毒酒，一柄短刀，以及一抹鮮血，是她能窺伺到的全部殘酷。」
「那是她的罪孽︰她殺死了愛人——她的太陽。」
「她殺死了一切。」
……
「她懺悔，她祈禱，直到贖清罪孽，試圖祈求一次神明的恩賜。」
「一次，僅此一次的恩賜，讓她帶著罪孽重生。」
「情人的血化作海，載著她駛出迷霧。」
「她的骨，她的肉，她的心髒，化作了鋪向塵世的一條路。」
「那雙眼楮，那雙燦爛如星的眼楮，成為了日與月，守望著她的來世。」
「她得到了寬恕。」
「在最後一次相會中，得到了寬恕。」
……
林子兮不眠不休，花了好幾天的時間，將有關于那三年的郵件看了一遍。在這些飽含真摯的仿若日記的信件里，她嘗到了幾分苦澀的愛意。
只是有一個時期的日記，讓林子兮看得很迷惑。因為除開關于那個人的記錄，還記載著林子兮詭譎的心境。
失去記憶的林子兮，並不能體會到自己當時奇妙的心境。卻在那些波雲詭譎的奇異描述中，看到了一個故事。
那是一個關于愛，仇恨，寬恕與救贖的故事。
一枚棋子，來到了暴虐的王身邊，從一開始因為父親的死憎惡著身為王的對方，到最後迷失在王僅有的一絲溫柔里。
「她站在刀尖之上，朝人間投來漫不經心的一瞥，用殘暴和冷酷譏笑著汲汲營營的愚蠢凡人。」
「她高高在上，玩弄著臣民，褻瀆著生命，她是罪不可恕的，無可救藥的君王。」
「可她姑且還能算是人——只要是人，就會閃爍著某一樣人性的共同點。」
「比如，再比如她眼里的溫柔。」
……
「她的雙手沾滿鮮血，卻是世間唯一能將我托舉起來的人。」
「她是罪惡，是深淵，也是我的……情人。」
諸如「罪惡」「魔鬼」「愛人」「必下地獄之人」的字眼頻頻出現在林子兮的日記里，無一不體現出她紛亂的思緒和混亂的精神。
甚至在這其中，林子兮還嘗到了一絲痛苦和悔恨。
而終結著一切東西，只有日記里所記錄的她——也就是被她遺忘的愛人。
無論是在夢境中，還是在現實里，林子兮都得到了愛人的諒解與寬恕。這實在是一個很美好的故事，美好到有些殘酷。
因為她的愛人，已經死去。
就像是她曾經寫過的一樣，「她忽然想起，這里的一切已經死去。」
這就是她為之痛苦的根源。更痛苦的是，她還忘記了那個令她痛苦的意向。
或許，她的人生就是一場苦澀的悲劇。
懷揣著這樣的念頭，林子兮熬過了難耐的冬日。她成日宅在家中，試圖靠著這些日志和信件恢復自己的記憶。在痛苦的反復灼燒間，她越加麻木，可是記憶仍舊如同一汪死水，毫無動靜。
這種情況，並沒有令林子兮感到挫敗，反而激發了她的一些斗志。
她決意出行，重溫那些有過記錄的地方，嘗試著找回自己的記憶。一點一點地，將自己的過往湊齊。
然而，她仍舊一無所獲。
她的記憶碎片，就和那個人藏起來的名字一樣，埋葬在世界最深處的地方。她們的過往，成為了那個人的陪葬品。
如此一年過去了，在林子兮34歲生日來臨之前，她幾乎將那三年她們去過的每一個地方，都走了一遍。
所以在林子兮34歲生日那天，她決定前往最後一個屬于她們的地方——她媽媽的墓地。
一半的原因是祭拜，一半的原因是想徹底和那些過往做個了結。
逝者已矣，過往不能再追憶，就此遺忘也並不是什麼壞事。
就在那個深秋，林子兮開著車，拎著祭品登上了山坡，來到了母親的墓地前。
秋日的陽光透過鉛色的雲撒落在枯敗的草木上，一切都顯得十分蕭索。林子兮將東西站在母親的墓地前，一時間有些發愣。
不知道何時，一座墓地出現在她母親墳墓的身旁。暗沉的陽光下，圓圓的墳塋佇立著，看起來十分孤傲清冷。
林子兮手上一軟，手里的東西嘩啦一聲摔倒在地上。她踉蹌了幾步，來到了母親旁邊的墳墓前，直挺挺地跪了下去。
她難以置信地將手貼在墓碑上，一筆一劃勾勒著墓碑上的字眼，所有的聲音都哽咽在喉嚨里。
從指月復貼在墓碑上的那一刻起，記憶如同開閘的洪流瞬間傾瀉，徹底將林子兮拽入了過往的深潭里。
她忽然想起那個下午，陽光是如此明媚。她看著那個人的側臉，和她輕聲慢語的說著墳墓代表的意義。
她也想起，那個森冷的夜晚，她跪倒在雪地上，摟著她冰涼的身體嚎啕大哭。
「葉粲！」
「葉粲！」
林子兮撲到在那個刻著「葉粲到此一游」的墓碑前，喊著她的真名，絕望慟哭。