第1章
年關將至。
破天荒的，北城下了場連綿的雨。
細密的雨絲將長街高樓蒸得霧氣蔚然。隔著玻璃窗，街上人影物景被籠成了畫兒，朦朦朧朧得像走馬燈，一幀幀晃過去，看不清晰。
「哎，就這兒！師傅您快停車！」
「吱——」
剎車猝然拉停了「走馬燈」。
林青鴉意外，從車窗外落回視線，望向前排。
「小姑娘，你到底有譜沒譜，一路上給我叫停多少回了？我這是出租車又不是公交車！」
「不好意思不好意思……」
副駕駛座里，白思思一邊連聲跟司機道歉，一邊把腦袋湊到車窗上。順著車窗往外巴望了會兒，白思思信誓旦旦轉回來︰「這回準沒錯了，就這兒！」
話是朝後排的林青鴉說的。
林青鴉點點頭，眉目淡得像青山遠黛，雖然不笑，聲音卻輕得溫和︰「付錢吧，思思，多一倍。」
「哦。」
白思思應了，乖乖掏錢。
司機沒出口的抱怨咽了回去，訕訕地笑︰「這，其實也不用……」
「我們初來北城，不熟悉去處，勞煩您了。」
「不、不麻煩，不麻煩。」
加了一倍的錢被副駕駛座的小姑娘遞過來，司機下意識接了。人下了車，那清清和和的聲線也絕了，但又好似還婉轉動人地繞在車廂內耳腔里，像滾燙的雪，撫慰得他每一個毛孔都熨帖。
雨絲被一陣風挾裹，猛撲進窗。
涼意浸上來，司機自失神里一栗，驀地醒回來。他忙抬頭，隔著車窗望向街里。
停車的地方對著條胡同，一柄白底山水畫的傘撐在雨中的青檐下，傘面濕透，像淌著淋灕欲滴的墨汁。
傘下背影蓄一襲鴉羽長發，被月白色手絹束起，就那麼垂著。
孤影成畫。
直看到人影遠去了，司機莫名有點悵然若失。他視線在雨幕里游弋幾圈，終于看見胡同口，青瓦檐下的紅磚牆上還釘著塊木牌。
從掉漆程度來看有些年份了，拿瘦金體寫著幾個字。
「芳，」司機艱難地辨識著，「芳景……昆劇團？」
「……」
「這地方好難找啊，地圖上都沒標注，進個胡同還這麼七拐八繞，偏僻得要命，哪像開劇團的喔？」
白思思背著只挎包，對著眼前的雙開黑漆木門吐槽。
山水畫傘停在白思思身側，傘下的人沒說話。
白思思偷偷歪過頭，從她的角度看過去，只見得到那截艷過雪色的下頜微微仰起，想在認真看面前的院落。
白思思見有戲，抓緊機會進言︰「角兒，怎麼說您也是拿過梅蘭獎的人物，就算銷聲匿跡幾年，回來也犯不著來這麼個小破劇團作踐自己吧？」
「這里，」林青鴉想了想，「挺安靜的。」
「可不安靜嗎？再安靜點都能當墳地使了。您看看這門，古董似的，劈下來都能當柴火，里面估計更不用說，我看您還是考慮換個劇團——」
「噓。」
輕飄飄的一聲，和著細密的雨絲潤進心脾。
白思思本能收聲。
不等她疑問，面前「古董傳家寶」似的木門被人從里面拉開了。
一個十歲出頭的孩子穿著戲服，怯生生地露出臉。看得出是個昆劇功底不錯的孩子——眼神很靈，只是害羞了點，他視線在林青鴉和白思思身上轉了一圈，落去山水畫傘下。
「老師。」
戲服孩子挽著水袖，朝林青鴉恭恭敬敬做了一禮。
林青鴉還未說話，白思思笑嘻嘻地彎腰湊過臉去︰「哪來的小俊生？怎麼，你認識我家角兒啊？」
孩子猝不及防被湊近，傻在那兒鬧了個紅臉，過去一兩秒才輕「啊」了聲，退了兩步。
「我，我我……」
本就害羞的性子，這一逗更忘了到嘴邊的話，結巴起來了。
白思思笑得得意。
「思思。」山水畫傘下，林青鴉無奈，輕壓了句。
「知道啦，我不逗他就是了。」白思思收住得意忘形的笑，說完還偷偷背過臉，朝那孩子鬼臉吐舌頭。
孩子低著頭也不看她，一板一眼像在背戲文︰「老師，團長讓我今天下午兩點去街口接您。我練雲步忘、忘了時間，對不起。」
「好啊，原來就是你害我家角兒在這破胡同里繞了這麼多路？」
「對不起，請老師責、責罰……」
孩子顯然有點怕。林青鴉往前踏了一步，攔住還想折騰人的白思思。
她抬手模了模小孩頭頂。
「好好練，以後我要查驗的。今天就先領我們進去吧。」
「…好，謝謝老師！」
那孩子傻了會兒，回過神如蒙大赦，他連忙月兌下戲服，小心收疊免沾了雨，然後才領兩人穿過劇團後門，朝里走去。
院里果然一樣的破敗。
水泥糊起的半邊院落閑置著上了年紀的桌椅，缺胳膊少腿地躺成一團，被雨淋得狼狽。另半邊大概是個花圃，可惜沒人打理，枯干的荒草哆哆嗦嗦地在雨里抱成團。
白思思撐著傘，嘀咕著走過去︰「好一出‘畫廊金粉半零星，池館蒼苔一片青’。角兒，我看這兒最適合您唱《游園》，這不現成的美嫦娥和破敗景？」
「……」
白思思的話聲不高不低，剛好被走在前面的孩子听得分明，他低下頭，加快幾步。
林青鴉沒作聲，手腕微挪，那柄山水畫傘偏了偏，壓得白思思的傘檐輕輕一低。
再一再二不再三。
跟在林青鴉身邊好一段時間，這點道理白思思還是懂的。她只得把滿肚子的抱怨咽回去。
穿廊過門，三人直進到劇團的戲台前。
戲台上空落落的。台下散著零星的桌椅，看年份沒比外面挨雨淋的那些年輕到哪兒去。
幾個半著妝的劇團演員圍靠桌邊，神色萎靡，像被獵人追得驚疑疲憊的鹿，交頭接耳地低低聊著什麼。
其中一個恰從桌前起身，瞧見門口，又折過來︰「安生，這是？」
「大師兄，這位就是林青鴉老師。」
「哦？？」來人一愣，立刻捧起笑臉，微微躬下腰背，「原來是老師您親自過來了？失敬失敬——安生，你怎麼做事的，老師親自過來你也不跟我們說一聲？」
「對、對不起師兄……」
這一角動靜惹起了桌旁劇團演員們的注意，幾人回頭。
「那穿白衣的女孩是誰？好漂亮啊。」
「噓！你瘋啦，誰都敢嘴，沒听見大師兄都管她叫老師嗎？」
「這麼年輕，看起來也就二十幾歲啊，大師兄怎麼會喊她老師？」
「她可是林青鴉，真論梨園輩分，她比咱們太師父都高一輩呢！」
「林青鴉？這名听起來有點耳熟啊……」
「哦，忘了你入行晚，七八年前她在梨園里唱響了‘小觀音’的名號時，你還在玩泥巴呢吧？」
「去你的，你才——啥？她就是當年那位‘小觀音’？！」
梨園弟子嗓音都不差，這邊聲量一拔高，就算隔兩三堵牆都能听見。
更別說都在同屋里。
剛請林青鴉和白思思落座的那人表情擰巴了下，他強按著沒回頭去罵那兩個，只對林青鴉捧笑︰「對不住啊老師，劇團里的小孩們不懂事，我回頭一定好好說說他們。」
「不用客氣，沒什麼。」
「就是，我家角兒脾氣好著呢，要不能有小觀音的外號嗎？是吧角兒？」
白思思得意洋洋地扭過臉去看林青鴉，可惜她家角兒清落落地垂著眼，並未搭理她。
白思思早習慣了，轉回來自來熟地搭話︰「听那小孩叫你大師兄，你就是簡听濤吧？怎麼不見你們團長呢？」
「團長，」簡听濤遲疑，「團長在辦公室里見客人，可能要等會出來。」
「噢。」白思思轉轉腦袋，四處打量了，「今天沒排戲是不，我看一個客人都沒有，劇團里就你們這麼點人啊？」
「本來是有一場，不過……」
「不過什麼？」
白思思沒瞧見簡听濤神色里的尷尬，追問下還是站在旁邊的那個叫安生的孩子小聲應了︰「沒人買票，就、就沒演了。」
白思思眨了下眼︰「一票都沒賣出去？」
「嗯。」
「……」
空氣安靜得令人窒息。
林青鴉從手里那仿得四不像的青花瓷紋路的杯子上抬起眼，聲音低也輕和︰「昆劇式微，民營劇團難維持，不是罕見的事。」
白思思鼓了鼓嘴，沒敢辯駁。
簡听濤松了口氣，苦笑︰「是啊。這劇團里的台柱子們或轉行，或被大劇團挖走了。我們民營的沒那麼多資金扶持，步履維艱。」
「咦？」白思思疑問，「可我來前還查了，芳景昆劇團幕後不是有個公司出資支持嗎？」
簡听濤似乎被噎住了，他回頭瞄了一眼回廊角落，搖著頭轉回︰「我也不瞞兩位——給劇團出資的那家公司前不久被成湯集團並購，別說資金，連劇團劇場這塊地都要被收回去、另做開發了。」
白思思︰「啊？」
「我們團長今天見的客人也不是別人，正是成湯集團分公司的負責人，看架勢，是來給我們下最後通牒的。」
「那這……」
白思思拖著調轉向林青鴉。她不憂慮，正相反，小丫頭眼底按捺不住地亮著呢——
她巴不得這小昆劇團倒閉，那樣她家角兒不就犯不著明珠暗投了！
林青鴉沒接她眼神，只問︰「和新公司那邊，還有轉圜余地麼？」
「哈，」簡听濤苦笑了聲，「轉圜？老師您回國不久，大概還不知道成湯集團和它現在掌權人的名聲吧。」
「？」
林青鴉微微偏頭，因著好奇，難能露出點符合她年紀的嬌憨。
簡听濤說︰「成湯集團副總、唐家的太子爺，唐亦，如今在成湯集團里實權鼎盛。並購相關的事都是他親自督責。」
白思思追著問︰「然後呢？」
簡听濤頓了下，他嘴角一撇，眼和聲卻壓低下去。
分明既譏諷又畏懼——
「那主兒，可是個瘋的。」