我本名叫春地，父親嫌我本名上不得台面，當日便給我改了名，把「地」改成「笛」，從此林家奴僕皆喚我一聲春少爺，可他們叫林重檀卻是二少爺。
林家給我分的院子叫山鳴閣，取自詩句「月出驚山鳥，時鳴春澗中」。十三歲的我不識字，但覺得這三個字寫得極好。
「春少爺在看牌匾？府里的牌匾上的字都是二少爺題的。」旁邊的小廝開口說。
他是分給我的小廝，名叫良吉。良吉比我略長一歲，但比我高上一個腦袋還要多，虎頭虎腦的。
我听這牌匾上的字是林重檀題的，便低下頭，進入院子。
接下來的日子，我過得異常忙碌，甚至比原先干農活還要辛苦。我知道我與這林家是格格不入的，于是我卯足了勁兒想融進去。
父親知道我尚未開蒙，給我請了開蒙的夫子。夫子是個頗有才華之人，但恃才傲物，時常說我蠢笨，話鋒一轉，又提到林重檀。
據說林重檀是個神童，三歲便識千字，五歲能作詩，年紀輕輕已經有秀才之名傍身。若不是父親認為林重檀過于年輕，太早入世會沾染俗氣，恐怕現在已有資格參加殿試。
夫子對林重檀贊不絕口，仿佛林重檀是他的得意門生，可我知道夫子沒教過林重檀。
林重檀自幼便是跟著當代大儒道清先生學習。
良吉雖口無遮攔，但是個耳听八方的人才，很多事情都是他告訴我的。
我起初不明白明明我這個真兒子回來了，林家還不把林重檀趕走。時間長了，我明白了其中緣由。
林重檀芝蘭玉樹，林家耗費心血養成，是不會將他棄之敝屣。
「春少爺。」良吉大咧咧地在窗外叫我，我早讀書讀得發悶，听他叫我，從窗戶探出頭。
「什麼事？」
「大少爺回來了，帶了好些禮物。」良吉沖我笑，牙齦都露出來了。
大哥回來了？
大哥一直在金陵的寒山書院讀書，三個月才可以回家一次，上次我回家，他特意請假到家，但因為學業繁重，第二天便匆匆離開。
此時的我還帶著小孩心性，听見大哥回來，先是高興地笑了笑，隨後又緊張得問良吉，「我該穿什麼好？」
良吉想道︰「不如穿前幾日新做的衣服。」
那件衣服是母親特意請人上府給我做的，雪青色滾邊錦衣，衣擺繡著薔薇寶相。我听良吉這樣說，心下也覺得這件衣裳穿去見大哥極好。
我忙換上衣服，又讓良吉看我這樣打扮好不好看。
「好看！」良吉又笑出牙齦，「我覺得春少爺長得比二少爺還好看。」
良吉讓我的心像是掉進蜜罐里，我還沒有被人夸過好看，他還說我比林重檀好看。開心之余，又懷疑良吉是在拿我開玩笑，但良吉愚笨，不像是會故意拿我作樂之輩。
不管如何，被良吉這樣一夸，我仿佛也有了勇氣，穿上新衣裳去大哥面前要禮物。
良吉跟我說府里的幾位少爺都有禮物，大哥每次回來都會給弟弟們帶禮物，還會問弟弟們下次想要什麼。
我去到大哥的院子。
才走進去，就听到府里那兩個小混世魔王在嬉笑，偶有大哥沉穩的聲音傳去。我低頭再三理了理衣袍，才踏入書房。
「大哥。」我進去喚人，但進去才發現林重檀也在。更讓我詫異的是，林重檀今日也穿了件雪青色衣裳。
我不禁定在原地，眼楮死死盯著林重檀看。盯久了，發現我身上的衣服料子跟他的不同，他的衣服走動間隱有金絲現出，我雖沒讀過多少書，卻也知道越稀少的越貴。
「春笛。」
大哥的聲音打斷我繼續盯著林重檀的視線。
大哥相貌肖父，已過弱冠之年的他身材高大，相貌堂堂，不笑時肅嚴立現。此時他的腿上正左右坐著一個小混世魔王。
大哥將我喚到他跟前，問我這段時間在府里過得如何，又問我最近讀了什麼書，得知我正在學《千字文》，大哥明顯一愣，但並沒有多說什麼，只是讓小廝把我的那份禮物給我。
我收了禮物，想學著弟弟們的樣子嬌痴地說謝謝大哥，可我笨嘴拙舌，實在說不出口，接了禮物，只會傻愣愣地站在一旁，看著大哥同林重檀說話。
明明林重檀與我同歲，可他和大哥談論的話題我竟一個都听不懂。偶爾听懂一兩句，便也想插嘴，只是我才開口，大哥就對我說︰「春笛，你帶小鏡和生生出去玩吧。」
小鏡和生生是雙生子的名字。
他們一個叫林月鏡，另一個叫林雲生。
雙生子听到要跟我出去玩，立刻鬧了起來，但在大哥一個眼神鎮壓下，他們兩個乖乖由我牽著手出去。
只是剛走到書房里的人看不到的地方，他們就不約而同甩開手，看向我的眼神是明顯的排斥。
年幼的孩子有時說話是最惡毒的，「土包子，誰允許你牽我們的手！也不知道身上有沒有髒病。」
我連忙辯解，「我沒有髒病！」
「沒有髒病，你怎麼那麼黑？府里最黑的人也沒你黑，你是不是都不沐浴？」
「今天還跟二哥哥穿同色的衣服，真是可笑。你別以為父親接你回來，你就可以當我們兩個的哥哥。我們沒有你這麼丑的哥哥，以後你不許踫我們兩個。」
雙生子你一句我一句，把我貶得無地自容。
我想離開這里，可他們又張手攔住我，「把大哥給你的禮物交出來，那不是你應該拿的。」
我不應該拿？
那誰該拿？
大哥給我的禮物，我還沒打開看，就被雙生子搶走。回到山鳴閣，我坐在窗下默默掉眼淚，忽地听到一道聲音。
「小笛。」
怎麼又是林重檀？
為什麼我每次哭的時候都會被他看到？
我胡亂地把眼淚擦干，此下我已經將身上的衣服換好平時穿的便服，林重檀還穿著先前的雪青色衣裳，和煦的日光壓在他身上，發絲像是渡上一層淡淡的光暈。
他從窗戶那里給我遞進來一個東西。
「小鏡和生生胡鬧，你不要同他們生氣，大哥的禮物我幫你拿回來了。」
我垂眼看了眼他遞進來的禮盒，慢慢伸手接過。
禮盒是金陵的彩燈，我讓良吉幫我把彩燈掛在我讀書的窗戶下，夜里彩燈亮起，落下瀲灩的光。
我很喜歡這盞燈，總喜歡趴在桌子上往上看，看多了，我發現不對勁。
此時的我已經認識一些字，將燈取下來，我仔細往里瞧，發現里面的燈芯柱子上居然刻著一行字——「贈二弟檀生。」
翌日，我拿著彩燈去林重檀的院子三暉堂。
三暉堂是府里離我住的山鳴閣最遠的一處院落，這是我第一次來林重檀這里。
我去的時候，林重檀正在吃藥。
良吉說林重檀身體不好，自幼有弱癥，所以一直都有吃藥丸的習慣。可我覺得林重檀沒有，林重檀與我同齡，比我高許多，哪里像是有弱癥的人。
他的小廝將我引到他面前，我便把彩燈往桌子一放，「這是大哥送給你的，你為什麼拿來給我？」
林重檀玉白的手心里放著一顆黑乎乎的藥丸，他听到我的話，長睫略抬，不緩不急地向我道歉︰「小鏡和生生很喜歡大哥給你的禮物，所以我才把我的那一份給你，小笛，我向你道歉，你別生氣。」
我抿住唇，覺得自己被對方糊弄，可是我實在嘴笨，不知道該回什麼。他見我一直傻愣愣站著，分出一只手拉過我，讓我坐他旁邊，「待會廚房會送蓮子羹過來，一起吃點？」
「我……我不吃。」我不願跟他那麼親近。
林重檀唔了一聲，好脾氣問我︰「那你想吃什麼？」
目光一轉，我竟盯上他手心的藥丸。我覺得那不是什麼治弱癥的藥，是讓人變漂亮的藥，要不然怎麼解釋林重檀生得這般漂亮？
林重檀注意到我視線所落之地，有些驚訝地說︰「你想吃這個？」
我又抿了下唇，隨即點頭，「嗯。」
林重檀的藥真的好苦，我從未吃過這麼苦的東西，當即顧不得太多，哇的一聲吐了。林重檀的小廝立刻倒吸一口氣，我沒注意到小廝的古怪臉色，只胡亂抓過一個茶杯，將里面的水飲盡。
喝完，我才發現那個茶杯是林重檀才喝過的。
我想把喝進去的水吐出來，可哪里吐得出來，我苦著臉瞪向林重檀，對方倒是一臉無辜地看著我。
我憋著氣，又無處可撒，只能不高興地坐著。恰逢廚房的人送蓮子羹，我看林重檀在跟廚房的人談話，偷偷伸出手，把弄髒的手擦到林重檀衣服上。
擦了幾下，手被抓住。
林重檀依舊在跟廚房的人說話，手卻抓著我。他比我高，手居然也比我的大，真奇怪。
等廚房的人離開，他才松開我手，「吃點蓮子羹吧。」
我把手往背後一藏，悶聲擠出兩字︰「不吃。」就跑了。