吃完中飯從食堂出來，排長凌建科把三個班長喊到籃球場商量事情，新兵們則由各班班副帶回宿舍休息。
五班宿舍。
楊科明拿著那封來信，坐到牆邊又開始了品讀。
「寫的什麼呀，看把‘科長’都感動到流淚了！」胖子張森林「嘿嘿」笑著把臉湊過去。
「科長」是五班的兄弟們給楊科明取的外號，雖然級別不是太高，但人家也沒有什麼意見。
話說張胖子這貨就想佔個便宜，瞅幾眼人家信里面寫的是什麼內容。
「沒什麼。」楊科明用一個巴掌把眼楮半遮半掩的。
他沒有流淚，只是眼圈略微泛紅了些。十八九歲的小年青嘛，但凡遇到一點情緒感染，眼楮里就容易進沙子。
張胖子之所以采用夸張的說辭，那是為了虛張聲勢，從而引起班里其他人的注意而已。
「我考，你還說沒什麼？我都看到前面幾個字了，寫的是‘明哥哥’。」張森林伸長了脖頸，一副求賢若渴望眼欲穿的樣子，見楊科明沒吭聲，他舌頭打轉，舌忝了一圈嘴唇，繼續和人家套近乎，「女朋友寫來的吧？」
捂眼的楊科明搖搖頭，予以否認。
「你問問班里兄弟們，誰信呢？」見班副路陽朝也挺關注這邊的，這貨立馬拖人家下水了，「路班副，我就問你信不信？」
路陽朝笑笑，手指隔空戳了幾下張森林。
對這個問題他也不好回答，不管說「信」，還是說「不信」，對楊科明而言，都需要當著眾人的面，來分享這封信，才能有效地堵住某些人的嘴巴。
來信開頭寫的是「哥哥」，而非張森林說的「明哥哥」，盡管兩者之間只有一字之差，但所表達的意思卻相差十萬八千里。
其實新兵來部隊後，干部和班長們都是鼓勵他們寫信回家報平安的，只是有些人懶，不想動手寫而已。
在猶豫了幾秒後，楊科明還是選擇把信遞給了張森林。
「麼的張胖子，你那普通話搞得標準一點，別嘴里好像塞著一個大蘿卜，說話含糊不清似的。」平日里喜歡和張森林互懟的張坤延，直接瞄準了目標就開火。
「你特麼嘴里才有根大蘿卜！天天喊勞資‘胖子胖子’的，勞資是吃你家飯了，還是喝你家的水了？」張森林雖然個不高，但體型擺在那里，四方臉看上去長得又有幾分粗暴，所以面對人高馬大的張坤延，他是一點也不在乎。
見對手被懟得不吭聲了，張胖子很識時務，清了清嗓子，便開始字正腔圓地朗讀起來。
哥哥︰
你好！
今天是星期六，我運氣真好，放假回來就收到了你的來信。
我告訴你呀，你的這封信，爺爺、女乃女乃、爸爸和媽媽讓我連續讀了兩遍給他們听，媽媽甚至夸張地說，你寫回來的信是百听不厭。
你在信里面寫到，「腳一踏入部隊，你就感覺到很溫暖」。
他們讓我問你一個問題︰部隊里很「溫暖」，是不是因為天天有爐火烤啊？
哥哥你別笑！
你別覺得他們提出的問題幼稚，這都是因為太關心你的緣故。
自從你上個月十二日離開之後，我們無時無刻不在想念你。
我悄悄地告訴你︰你走的那天晚上，女乃女乃和媽媽還在烤火屋里抹了好久的眼淚，她倆是擔心你孤身在外，照顧不好自己的身體。
還有啊，那晚半夜三更的突然刮起了大風，呼呼呼的風聲仿佛是在為你們這些熱血男兒吹響沖鋒的號角。
也不知道妹妹用的比喻方法是否恰當？
如果你覺得好笑，記得一定要找一個寂靜且偏僻無人的角落，最好是不要把眼淚笑出來。
不然的話，戰友們還以為你落淚是因為妹妹的這封信，把你給徹底感動到了！
前天上午，老家這邊下大雪了，寒風像刀子一樣割在臉上，令人感到生疼。
書上說的是「瑞雪兆豐年」，我們全家也希望這場大雪，能把板栗樹下面藏著的那些害蟲全部給凍死，這樣的話，明年我們家的板栗才能獲得豐產又豐收。
你說說看，是不是非常希望妹妹這個願望能夠實現呢？
爸爸和媽媽在村辦的那個板栗廠里當「臨時工」，每天還是和以前一樣的早出晚歸，雖說當「臨時工」掙錢不多，但他倆卻舍不得丟下，他倆希望多掙些錢，一是供我將來讀大學用，二是給你存錢了，將來哎呀，妹妹都不好意思說出口了，你十八歲了，算是個成年人了，意思你都懂的。
家里一切都好，你別掛念。
二零零零年的臘月，你在大姑家捉回的兩頭豬仔，爸爸挑的那頭長得歡的，殺了給你辦的酒席。
至于豬欄里喂的第二頭嘛，由于少了「靈魂伴侶」的陪伴，它變得越來越不守規矩了。
听爺爺說，在我去上學的這一個星期里，它把豬糟都掀翻了三回。
爸爸計劃在這個月中旬，喊殺年豬的叔叔過來幫忙把它給殺掉，之前是紅薯被它倆給吃光了，現在這一頭豬連家里儲存的南瓜，也快啃完了。
我估計失去了「靈魂伴侶」後，它是做好了「化悲憤為食欲」的準備，如果我們再不動手殺掉它的話，它很可能下一步就要吃我們的口糧了！
所以，對它下手，已是迫在眉睫。
嗚嗚嗚，哥哥，我快寫不下去了
實話告訴你，這封信是爸爸「強迫」我寫的，他「威脅」我說︰如果你今晚不給楊科明回信，我明天就不騎車送你去學校上學了。
你知道的，我們家距離鎮上的中學有二十多里地，其中還包括有十多里的崎嶇山路。
如果僅靠我的11路走到學校，天晴還好過點，但現在下雪結冰又路滑的，爸爸要是不送我，你可以閉上眼楮想像一下︰我明天幾點，就得從家里面孤單單地出發了？
想一想就脊背發涼，著實可怕！
要是以前爸爸敢這麼明目張膽地「威脅」我，哼，我一點也不懼他，並非是因為我是他的「小棉襖」，而是因為有哥哥你給我撐腰嘛！
下雪了，又如何？
爸爸說不送我，你可以騎著車子送我去呀！
記得我們一起上小學時，每次下大雪了，上學和放學都是你背著我的。
那時候，我趴在你的後背上，雙手摟緊你的脖頸，你背著我踏著積雪一步步走去學校，而等到我倆放學後，你再背著我回家。
現在你去當兵了，我就像沒有了靠山一樣，望著眼前的一片白霧茫茫，心里會陡然生出一些茫然和失落來。
哥哥啊，我好想好想趴在你的後背上，用我那雙溫暖的包子手，摩挲著你那張凍得通紅的臉頰，我要讓你迅速暖和起來後，再給我講故事，講白雪公主和七個小矮人，講還有還有那個堅強的賣火柴的小女孩
你看你寫回來的信，連一張信紙都沒有寫滿，而妹妹給你寫的回信，都寫滿了兩張信紙。
哼，我不管你。
下次如果你寫回來的信，還是那麼短小無力的話，我就「以彼之道，還之彼身」，也給你寫那麼短的回信。
對了，你照相了沒有啊？
家里人還等著看你颯爽英姿的軍裝照呢！
照了相片，你一定要記得第一時間多寄幾張回來，我有兩個要好的女同學還想著一睹你的真容呢！
好吧，就寫到這里了，期待你的下一封來信。
我代表全家人祝你和你的戰友們︰身體健康，萬事如意，越來越帥！
妹妹
二零零一年十二月二十二日二十三點零五分
听完了這封信，一股悲傷的情緒迅速在宿舍里擴散、蔓延和發酵開來。
「我肚子不舒服，去一趟廁所，你們自覺點，不要亂跑。」班副路陽朝說完，便拿了衛生紙急吼吼地朝廁所方向飛奔而去。
山中無老虎，猴子稱大王。有人憋不住，要開始表演了。
「給他看一下時間，到了五分鐘，每超過一秒，按規定罰做一個俯臥撐。」張坤延把頭靠近窗戶玻璃，他瞪著一對牛眼，目送著路陽朝進了器械場邊的那個廁所。
班副去廁所即便是超時了，也沒人罰他做俯臥撐。
說白了，張坤延這小子就是嘴賤。
可能是張森林讀信時感情太投入了，之前明明只是眼圈眨紅的楊科明，此時卻有晶瑩的淚珠從眼角滑落。
「胖子，你瞧瞧你，真是害人不淺啊！你把我們的楊科長都感動了落淚了。」張坤延朝坐著的楊科明指指。
「你以為和你一樣，腦子里面裝滿漿糊，做事像根攪屎棍，除了睡覺之外，就只想著每天干個幾碗飯。」
「你什麼意思啊，胖子？」
「我是實話實說，你看你打個飯總是壓了又壓，堆得跟個小土包似的。」張森林撇撇嘴，故意把話打住，貌似後面還有什麼「經典語錄」沒有放出來。
「怎麼了嘛，我胃口好不行啊！」張坤延把頭一昂，「我怎麼吃都吃不胖。」
「與胖不胖沒有半毛錢的關系。我是想告訴你一聲，在我們老家那邊，往碗里盛那麼多飯，你知道是干什麼用的嗎？」
「干什麼用的？」這個問題不僅僅是張坤延想知道答案，全班也都翹首期盼著張森林給出一個合情合情的解釋。
「逢年過節敬祖宗的！」張森林此言一出，立馬將剛剛營造出來的悲傷氛圍給擊得粉碎。
在眾人的大笑聲中，張坤延被氣到壯懷激烈，卻又奈何不得。