睡了一天，祝微星不困，進房間坐到書桌前，目光盯向那些雜志。時尚娛樂，財經八卦，皆紙張劣質，印刷粗糙，有幾個明星面孔頻繁出現，連一邊的日歷上都印著做背景，模樣很好，頁頁不同，卻都是男的。
這發現讓祝微星眉頭顰蹙，沒做深想，除了日歷留用，其他全扎成一捆扔進了垃圾桶。
又抽了本樂理書看，書很新，沒任何筆記，像第一次打開，展示著它與主人的生疏。
抬頭看向窗外，祝微星出神，他的前路就像羚甲里此時望出去的風景，大塊的 黑夾雜了幾家零星的燈光，映出的光明是一片破爛，散亂又渺茫。
忽然，窗外正對的那家亮了起來。
微星家住七號樓401，窗戶正對著六號樓的407，兩家各屬不同幢的頭尾，彼此相望，祝微星是大臥室，對面是小間。
很多上世紀的老式公寓建造的時候都沒有合格的安全和光照距離，兩樓之間五米已算寬適，隱患不小。而這點距離，足夠祝微星將對面看個一清二楚。書桌、床、儲物櫃等等家具，包餃子似的大葷大素全塞進四面老舊的牆皮里，撐得室內鼓鼓囊囊沒下腳處，裝修倒比他們家新一點，但主人不會收拾，衣服褲子亂丟一氣，連門把手上都吊著件背心。
瞧了兩眼，祝微星覺得不禮貌，正起身要把百葉窗放下，那扇晃著背心的門把被從外面扭動開了，一個高大的男生腦袋頂著條毛巾走了進來。
像是剛洗完澡的樣子，他上身沒穿衣服，下面套了條黑色運動褲，松松掛在胯上，沒系的褲腰帶隨著步伐在那兒晃蕩。整個麥色的身條結實修長，胸肌背肌月復肌有且完美，不知是水漬未擦干還是皮膚自帶的青春濾鏡，燈光下閃著一層隱隱水光，充滿了蓬勃的力量感，和單薄的祝微星完全是兩個極端。
男生一進門，身後有呼喊聲追來。
「姜翼！你老娘我問你話呢！听見沒？你腦袋怎麼回事？」
下一刻門被推開些，一個穿著大花睡衣的女人走了進來。她身高只到男生肩膀，外表顯年輕，嗓子倒有些年紀了，帶著一種老煙槍的刺耳。
被稱作姜翼的男生不耐煩轉身，一把扯下頭上的毛巾。
「熱，剃了。」
個子高的人嗓音都偏低，像在體內按了個混響，好听之外又飽含少年人的跳躍感，像極了一炸兩響的炮仗，不點光擺那兒，也能知道竄起來的威力。
「你腦袋讓人開了花？不然剃什麼頭發？」姜家老媽指著揭掉毛巾後露出的一顆禿毛腦袋，要戳他腦門，「別以為我不曉得，你早上又跟誰打架了？」
「嘖，」姜翼不爽側臉，擺月兌那根手指，「不是你他媽里吧嗦跟我說買了注水的魚要去找那個賣貨的算賬？還有，別踫我頭。」
「我說找他是讓你去講道理，讓你跟人家動手了嗎？人家反過來找你賠錢怎麼辦？」姜家老媽態度比他更惡劣，「你是不是長了個豬腦子，跟你爸一樣沖一樣笨！」
姜翼不以為意的把毛巾扔到一邊，從桌上拿了根煙叼在嘴里。
「又抽煙！上回床單差點都被你燒了！下次給我滾出去抽了再進來！」盡管苗香雪滿身憤怒，可她的念叨全被姜翼左耳進右耳出，唧唧歪歪良久，她只能煩躁地返身走了，「你什麼時候能不要我操心？我生你有什麼用！」
對面的門被砰得一聲摔上，周圍又回到死寂，祝微星見那背對著此地的男生懶散的轉了轉脖子，牽動背肌，又撈過桌上的打火機，把叼著的煙點燃了。
重重的吸了一口，吐出兩個煙圈，那男生忽然側頭，直直朝這里望了過來。
「看夠了麼？」姜翼輕問，眉頭不耐煩的皺起。
暑熱窒悶，屋內又沒空調，兩家的窗戶半敞，只用紗窗作欄，外頭的聲音自然順暢傳送，毫無隔擋。
祝微星出其不意的被發現，又被詢問，還一下對上那人目光，不由一怔。
但不是他想偷听偷看，而是方才就想放下的百葉窗簾不知何故卡在半空，一頭高一頭低，怎麼扯都放不下來，祝微星在這兒干耗了十分鐘，被迫圍觀人家家私，他面上鎮定，心里也是無比尷尬。
找不到回答的話，只能低頭移開視線，手上默默繼續用力。
沒想到上午在流動市場里鬧事的那個男生之一就住在自家對面，小攤前他還頂了一頭亂亂短發，此刻卻只剩一茬青皮覆著，還是祝微星憑著身量把人認出來的。至于長相，也才看清。
額骨頂骨飽滿，眉骨鼻骨挺括，面龐削瘦，眼窩卻深，一雙眼和嘴唇一樣薄且鋒利，意外優秀的一張臉，是覺得不該輕易評價旁人外表的祝微星都不得不在初識就承認優秀的臉。
可惜長得好，氣質卻不好，有點邪門……有點凶狠，那種與眉心疤過肩龍非常搭配的凶狠，難怪會把街坊鄰居嚇到。而對方現在還未從自己身上挪開的視線，穿透朦朧的煙霧直直投來，過分放肆直接，讓祝微星覺得受到無形威迫，神經開始緊繃，上午那種恍惚和暈眩感卷土重來。
這男生手里還捏著打火機，一邊看祝微星，一邊在指間一下一下打亮著玩。輕細的 擦聲像摩擦在祝微星的耳際，莫名讓空氣流速減緩，氛圍凝固。
就在祝微星眼冒黑星腿腳發軟，頑固的百葉窗終于被成功放下，隔離了祝微星的驚慌，也隔離了那兩道扎人目光。
祝微星出了一頭的汗，靠在牆邊，疲憊呼氣。
被人看兩眼自己怎麼這樣慌亂？是對方眼神過于凌厲還是情緒微有波動頭就會暈的後遺癥？
祝微星覺得後者影響力更大一些。
看來自己還不夠沉穩，要學著遇事更冷靜，祝微星反省。
晚上也盡量拉上窗簾，心里忍不住又補充。
這時，外間一聲悶響拉回祝微星神游思緒。
細听一會兒，祝微星走了出去。
大門被打開，有個人影站在洞黑的客廳中。
祝微星開燈，他沒嚇到，黑影被忽來的亮色嚇了一跳，一陣嘩啦聲翻涌。
一個男人弓背馱了一麻蛋東西，被嚇到時包內物品全部翻覆，地上躺滿塑料瓶硬紙板和各種垃圾。
男人趕緊要撿，卻險些被門邊拖鞋絆倒。
「小心。」
微星提醒，想幫忙，卻發現自己一動對方便十分恐慌，急得朝後閃避，仿佛他是惡獸蛇蠍，避之不及。
祝微星意外之余只有站在原地，一時不知說什麼好。
對方穿著大汗衫、老頭褲，擺在腳墊上的球鞋又黃又舊，腳尖開裂鞋底月兌膠，鞋邊一圈黑灰。他的右手比左手短了一截，不自然的蜷縮在身側，眼楮無法聚焦，著急的時候眼珠在眼眶亂轉，連帶著五官跟著抽搐，不似常人。
察覺到微星打量，他頻繁眨眼，拖著麻袋向門外倒退，嘴里含混言語，微星听了幾遍勉強分辨說得內容。
「不放在家……我不放在家……沒有髒，不放在家……」
可惜袋口沒扎緊，里頭的破瓶破紙隨他動作滾落越多，掉得四目皆是。
礙于對方懼意，微星不敢上前，只望著大門拘手拘腳，直到身後一聲輕喚。
「微晨……」
小臥室的門打開，女乃女乃站在那里，對著大門又叫了一聲。
「微晨，不要走遠了，東西就放在門口，明天我和你一起去賣，沒人會拿的。時間不早了，回家吃飯吧。」
女乃女乃說完，祝微星就听見門外遠去的腳步听話的停下了，片刻又慢慢挪回，駐足在走廊外一陣窸窣忙碌。
見祝微星顯出無措，女乃女乃為他解惑︰「這是你哥，他小時候生病落了殘疾，腦子也不好，你不要和他計較，他也不會妨礙你什麼。」
祝微星已看出那男子異常，但對于女乃女乃平靜的說出這些，心底覺得有點憋悶。頓了頓，祝微星蹲，把散亂在門邊的塑料瓶都一一撿了起來。
抱著紙板和瓶子走到門外，果然見祝微晨彎著腰搗鼓那破麻袋，像是要找個地方把它們藏起來，免得被人覬覦。怕再嚇到對方，祝微星只把廢品悄悄放到他身後，又退回屋子里，拿過拖把將被弄髒的地板重新拖掃。
女乃女乃已經回房，祝微星猶豫著也退回到大臥室里，但沒把門關緊，開了一道，從後面默默看著外頭動靜。
半晌，安置好寶貝的祝微晨回來了，沒見到祝微星讓他明顯松了口氣，熟練的找到廚房桌上女乃女乃留下的菜泡飯，也不加熱，拿著筷子就往嘴里扒，殘疾的手讓他吃飯的姿勢十分怪異，但速度卻很快，像是餓狠了。
狼吞虎咽的吃完，祝微晨洗了碗，動作可比祝微星熟練多了，還把弟弟忘了整理的灶台都一道擦干淨了。
看著哥哥斜著肩膀站在水槽前搓抹布的背影，祝微星慢慢將門關上。在原地站了一會兒，沒了看書的心思，怕祝微晨進來不自在，爬到了上鋪關了大燈，只留書桌上的一小盞亮著。
沒多時，祝微晨帶著洗完澡的水汽走了進來，踩在地板上砰砰作響的腳步在跨入房門見到上鋪的身影時驀地放輕了，躡手躡腳起來。
祝微星當然沒睡，但他覺得讓哥哥以為自己睡了會好一點，于是假裝半合著眼，透過微掀的一點眼皮縫望著下鋪人的動作。
祝微晨從衣櫃邊的一只塑料箱子里取了汗衫穿上，袖管上還能看見兩個明晃晃的破洞。蓋箱子時發出脆響，祝微晨立馬回頭緊張地打量這邊，生怕惹來不快，見弟弟依然一動未動，才又放心忙活。
從書桌邊模出一卷蚊香哆嗦著點上，隱約的煙味開始在房間彌漫，祝微星對這個又香又嗆的味道十分陌生，忍不住好奇地多聞了兩下，不察一口氣吸大了，猛地咳了兩聲。
下一刻，原本已走到下鋪的祝微晨迅速轉身，將那盤蚊香挪到書桌下，調整了好幾次方位確定影響不到上鋪人時才重新關燈上床。
臨睡前，他還不忘把祝微星的拖鞋轉到正面，一下□□就能穿上。
從頭到尾祝微星都一眨不眨地望著他。
祝微晨應該是累了，躺下兩分鐘便打起輕鼾。
可祝微星卻睡不著，他望著天花板，又望向房間。
燈滅了，房間還是很亮，對面男生家小臥室的燈色從自家那根本不遮光的百葉窗簾中映射過來，強迫他們免費共享。
屋內物事被照得輪廓清晰，祝微星看看自己裝滿衣服的衣櫃，又去看哥哥存放汗衫的小塑料盒，看自己被擺正的鞋子，又去看哥哥疊在角落的破拖鞋，看蚊香，看電腦，看他價格不菲的長笛盒，最後視線落在桌上那本全新的樂理書上。
女乃女乃說哥哥不會妨礙他，女乃女乃說的對，哥哥會照顧他，但是哥哥怕他。
他忘不掉祝微晨第一眼見到自己的目光，驚訝且恐懼，然後是無止盡的小心翼翼。他也忘不掉女乃女乃見到自己第一眼時的目光，他當日以為的冷漠疏離其實或許只是女乃女乃對于自己有此下場的「早知如此」。
他又想到那些鄰居阿姨的話，想焦嬸的懇求，想女乃女乃疊了一整箱的銀元寶，想那本無意中被窺見的存折。
祝微星側躺著，手指橫過肩膀搭在自己的背上，無意識的摩挲蝴蝶骨上的紅色紋身。
他想，祝微星，看來你以前不止是不討人喜歡，你還不是個好東西。
這一夜他都沒睡，就這麼胡思亂想著。
奇怪的是，對面男生家的燈也跟著開了一夜，是習慣性的晨昏顛倒還是也有煩人心事所以醒著？盛夏的長夜，他走來走去的腳步聲，他開合打火機的聲音與蟬鳴一道間或響起。他抽了好幾根煙，淺淡的煙味順著窗沿從407斷續飄散至401，混合著屋內的蚊香味，絞纏成一團難言的復雜。那滋味辛辣又微甜，嗆人又迷醉，像寂寞，也像是生活，想擺月兌，卻無法擺月兌。
這個晚上奇妙又詭異，有個人，隔著一扇窗，隔著一間房，隔著一棟樓，隔著光與暗，陪你度過了一整夜的失眠時光。