祝微星從樓上摔了下來。
五樓。
沒死。
被救護車送到u市中心醫院的時候他本沒了呼吸，虧得主任醫生醫術精湛，把他硬從鬼門關里拉了回來。
十幾個小時的手術，icu里昏迷一周，祝微星終于醒轉，後腦被砸了個窟窿外，沒毀容沒殘廢，十足幸運。
但他忘了所有的事。
是的，電視劇般的狗血情節，祝微星失憶了。
……
普通四人間病房中，醫生查房。
內側病床上，祝微星听著醫生詢問，忍受著胃部翻騰和干嘔暈眩，面上克制，打顫的身體卻泄露難抑的苦痛，八月的天氣，他抖出了一身冷汗。
「……昨晚睡不得不好？又做噩夢？」主任醫生認真了解患者病況。
祝微星閉了閉眼，腦中瞬間顯出一個巨大漩渦要將他吞沒，他猛地睜眼，晃掉重影，低應一聲。
主任又問︰「那有想起點什麼嗎？細枝末節，碎片閃現都可以。」
祝微星搖頭，他腦內仿佛裝了個漏斗，只會往里吸，冒不出任何東西。
「檢查報告表示身體機能有在恢復，負面反應都是腦震蕩的後遺癥，一段時間後應該能減輕，繼續觀察，不能著急，至于記憶問題……」大腦結構太過復雜，干擾因素過多，醫生給不出準確答案，一切要看時間，也要看患者自己。
見他情狀，主任想開些好藥減輕下祝微星的癥狀，跟在身後的副主任小聲說︰「擎朗酒店支付了他一部分的住院費，後續的費用卻沒補上。」言下之意，好藥沒法用。
主任看向祝微星，得到對方迷蒙的眨眼，像是沒听懂。
副主任直接對床上人解釋︰「那酒店就是事發地，也是你這回墜樓的地方，調查的警察說，酒店有一定安全責任，但不是主要責任方，他們墊付了急救費用，住院費則是醫院暫代。我們建議等你病情穩定點再讓警察過來做筆錄，但以你目前的記憶狀況，似乎他們來了也問不出結果。我們也聯系了你的家人和學校，你的家人沒聯系上，你的學校在放暑假，大概要過一陣回復……」
話說一半，還是被主任打斷了，主任看著少年蒼白的臉，嘆了口氣︰「鎮定安神的藥還是繼續用，不然副作用嚴重得沒辦法進食和入睡，哪來的元氣恢復，別的等好一點再考慮吧。」
待醫生離開，隔壁床的大嬸悄悄看著這個不停打擺子的小孩，從自家的小鍋里勻了半碗白粥端上前。
「喝一點吧，甜的。」
祝微星暈得難以視物，好一會兒才對焦到大嬸關心的臉上。
只是滿滿的善意卻被祝微星搖頭拒絕了。
「不用，謝謝……」
大概在病中，他嗓音輕細氣若游絲，像還沒變聲期的小男孩，可從祝微星床頭的病歷卡看，他已經十九歲了。
大嬸皺眉︰「醫生才說，你要多吃飯才能好起來，你這又沒人來……」她想說你這沒人來看又沒人照顧，靠自己一個人什麼時候才能康復？但終究沒多嘴。
這小孩受了那麼重的傷，住了那麼久的院，就算不是本地人，這些天父母親戚也該坐火車長途趕到了，可現在鬼影也沒見一個。瞧那瘦弱的可憐模樣，沒人陪床沒有護工，家里得多狠的心。還有朋友同學什麼的，也一個沒見著，明明警察沒少打電話幫著聯系。
大嬸有這疑惑，祝微星自己又怎會沒有？
睜眼之前，他像是已入土百年，被深重漫長無邊無際的黑暗纏裹埋葬，獨自奔跑掙扎，終于艱難擺月兌死亡捆縛，獲得生命自由，然睜眼的世界于他依舊茫然虛無。
他努力回憶，回憶自己是誰，回憶過往生活，回憶事故緣由，回憶曾時點滴。卻一無所獲，他什麼都想不起來，什麼都不知道，他只要一思考，就會不由頭腦發脹暈眩，一暈就看不清東西，一暈就想吐，作嘔得夜不能寐、靈魂出竅。
祝微星不得不暫停思考。
帶著僅知的一個名字，和無可傍依的現實陷入虛弱的淺眠。
……
祝微星的病床挨著窗，兩周左右，他能搖起床看窗外的景色了。
這里是u市的中心醫院，很好，很有名，大門口病人絡繹不絕往復不止。父母關心，戀人著急，朋友安撫，一個人來醫院的不多。尤其像祝微星這樣，坐都坐不穩，那麼那麼久，還是只有一個人。
但祝微星似未注意，從看醫院的人，到看醫院的花。
他住六樓，樓下有大片綠植，這兩天，很多工人頂著烈日在移栽新的花木，將一株株半人高的植物放進挖開的土里，埋上澆水。那植物已經開花，每一朵花苞都有拳頭大小，倒懸著的像白色鈴鐺，綴在粗粗的根睫上，一株就有幾十朵，聚攏著巨大惹眼，風一吹仿佛會叮鈴鈴作響，載成一排，有種清脆得能听見聲音的美麗。
年輕的副主任來查房，微星問他︰「這是……什麼花？」
他話很少，恢復意識以來沒怎麼開口，不是在睡覺就是捂著肚子蜷縮在角落。醫生听他主動攀談，研究了會兒窗外，道︰「好像是一種灌木，叫鳳尾蘭。」
鳳尾蘭……
祝微星咀嚼這個名字。
「醫院怎麼在盛夏移栽植物？」醫生也覺奇怪。
「是啊，胡醫生你記不記得，這樓下本是一片向日葵，往年這季節開了花很美，不知怎麼回事，前幾天醫院讓人把花全都挪走了，替換了這種植物。」小護士也跟著稀奇。
兩人不甚在意的聊了幾句，小護士再次委婉的提起費用問題，雖然她們也知，催一個什麼都不記得的少年沒結果，但還能找誰呢？警察那邊也只說想辦法，卻遲遲沒消息。
祝微星點頭，蒼白的嘴唇開合表示會想辦法償還，語意誠懇，甚至隱含愧意，倒搞得小護士不忍，開不了口再行逼迫。
等人走後，祝微星拿著毛巾，慢慢撐下了床。
隔壁床的大嬸忙警告他尚不能亂動，想來攙人，被微星搖頭拒絕，自己扶著牆龜速的朝前走。
「啊喲，沒見過這麼 的小孩……」大嬸在身後無奈念叨。
不過幾步路，微星花了五分鐘才模進了病房洗手間。抵御著襲來的暈眩、耳鳴和反胃，他靠在洗手台前喘了一陣才抬起頭來。
鏡中映出一個病弱少年，算不得很高，但非常非常瘦，不知原本就這身量，還是因為吃不下飯的緣故。頭發被剃光，兩周多的時間只長了一層青茬覆在頭皮上，哪怕纏著厚厚的繃帶，也看得出頭顱格外的圓。
頭圓，下巴卻很尖，小小的一張臉上雖青灰浮腫，綴著的五官已顯出精致輪廓，大眼楮，高鼻子，小嘴巴，拆開漂亮，合在一起更漂亮，漂亮得有些陰柔。
微星往前趔趄幾分，對面的臉被放大，能看清少年拉長又上挑的眉尾。眉毛被修過，還穿了耳洞，一只耳朵四個，另一只九個，竟然有十三個。
那是自己的臉，可微星卻覺得無比陌生，每看一次感覺就更重一分。
他盯著鏡子再一次自問，這是誰？這是我？我又是誰？
很快，無用的情緒被放下，呼口氣，微星掬水洗臉，解開衣服給自己擦身，這幾天他都是這樣過，哆哆嗦嗦跌跌撞撞，好在現是盛夏，一點涼水就足夠保持清潔。
蒼白縴瘦的胴|體袒|露，微星擦完前面轉過身去，一抬眼，目光落在背後。只見左方凸起的蝴蝶骨處紋了一朵花，一朵鮮紅的木槿花。
鮮艷的色澤透著一種嬌艷欲滴感，將祝微星本就蒼白的皮膚襯得幾乎透明，它對著正前方的心髒綻開細嬈枝蔓，仿佛要穿過胸腔抓住里面跳動的什麼。
這樣的東西放在身上，加上本就不陽剛的長相，祝微星看著鏡子里雌雄莫辯的的少年，不喜的緊緊皺起了眉……