東城繁華之地, 夜里依然車流如織，又逢上節日前後的時令，進入市區之後, 處處可見紅綠色調的聖誕裝飾。
談宴西挺討厭各種節日, 因為對他而言，不——意味著各種公事應酬之外, 又平白多出許多私人的人情往來。
但他意外的不討厭與冬天相關的種種，尤其此刻滿眼霓虹, 倒挺能品出些人間歡喜的況味。
繼而, 他突然意識到，真正的原因是——
「彌彌，——是不是我們認識的第三年了。」
別致的紀念日, 由一年最蕭索的時刻開始。
美中不足的是，東城冬天由來很少下雪。
周彌頓了一下, 方說︰「請不要說一些會干擾司機注意力的話，除非你真的——麼想跟我同歸于盡。」
談宴西笑出聲。
車開了——十多分鐘, 包含這位駕齡兩周的新手司機，上錯高架，繞行了一段浪費的時間。
談宴西坐在略顯不夠寬敞的副駕上睡了一覺。
雖是她收來的二手車，但空間里已然俱是她的烙印，包括插在出風口格柵上的，一個仙人掌形狀的擴香石。
淺淡的佛手柑的香味, 叫他放松, 甚至無來由地放心起了她的車技。
談宴西被叫醒時，車已經停了。
車窗外高樓聳立，巨大的燈箱招牌，某五星級酒店的logo。
談宴西挑眉, 「你不是說把我帶回家？」
「是啊。家——附近的酒店。」
「……這意思可就千差萬別了。」談宴西啞然失笑，「我——麼千里迢迢跑——來，你叫我住酒店。」
「是五星級！我自費都舍不得定的，你還不領情。」周彌笑說，「我是覺得出租房客廳的沙發對談總而言是屈尊。當然，你不介意的話，我也不介意省掉——房費——提前說明，我們家浴室花灑壞了，出水很小。還沒找人來修。」
說了——麼多，就是在勸退他。
談宴西其實沒太認真听，光顧著去看她顧盼神飛的笑容了。
他笑說︰「你就沒考慮——，跟我一塊兒去住酒店？」
周彌看他一眼，大方直白，毫不婉轉︰「我暫時沒打算跟你上床。如果我跟你一張床，卻什麼也不肯發生，我自己都會覺得像是故作清高。」
談宴西啼笑皆非的表情，他真覺自己敗給她了，——麼滴水不漏的說辭。
「……你把房退了，我去你那兒。什麼亂七八糟的花灑我都忍了，但我絕不睡沙發。」
周彌看著他。
僵持片刻，他只好無奈地說︰「睡沙發也行。行了吧？」
周彌笑了，——次啟動車子，在前方掉頭。
談宴西走進周彌現在的住處，覺得——總算像是個能正經住人的地方了。
大兩室，不出錯的北歐風格，木地板，霧霾藍色的牆面 。沙發牆布置過了，掛了一張抽象風格的掛毯，沙發上搭著一塊長絨的毯子。周彌告訴他，客廳她不怎麼用，周鹿秋經常會在這里拍視頻。
走廊的左手邊那一間，是周彌的臥室。
非常寬敞，除了床，竟還有一個開放式的，小小的l型衣帽間。
靠窗戶的一張長桌，似乎是兼做書桌和化妝台。
除此之外，談宴西進門首先看到的，卻是放在短毛地毯上的一只毛絨熊。
周彌注意到他的目光，當下就抱怨起來︰「你知道從日本運回來有多麻煩！請你下回不要——送我——種華而不實的東西。」
談宴西瞥她一眼，笑說︰「反正，我送你什麼你不都給我退回來了？索性我就隨便送了。」
周彌抿了一下唇，別過目光，「……你要先去洗澡嗎？」
談宴西沖了個澡，換了身衣服——回到周彌房間。
她正拿一只衣架，將他月兌下大衣撐起來，掛進衣櫃里。
他也沒出聲，就這麼站在原地看著她。而她顯然是覺察到了，轉頭來看他，「怎麼了？」
他笑笑，「沒什麼。」
他只是無端覺著的——一幕太有日常。
一會兒，周彌也去將澡洗了。
她冬天常常是洗完澡穿一件短袖的睡裙，外面再披一件牛女乃絨的睡袍，既方便睡覺穿月兌，又很保暖。
周彌抱著手臂，走到房間門口，往里看了看，談宴西正翹腿斜坐在她的書桌前，似在隨意翻一本書。
她出聲道︰「你睡這兒，我去睡周鹿秋的房間。」
談宴西聞聲轉過頭來，看著她，笑意幾分無奈，「……真就這麼有原則？」
周彌只是站在門口那兒，一言不發。
微妙的僵持。
談宴西看著她，一時間覺得，自己可能確實有點不厚道了——
她先前就那麼明白地告訴他了，她暫時不打算跟他上床。
他退讓一步，得以經她首肯，到她家里來夜宿。他——招以退為進，自然不乏僥幸的心態︰臨場應變的——，誰能說得準呢。
他立即蓋上了手里的書，起身朝她走——去，伸手，將她手腕一牽，低頭看她，笑說︰「是我，是我故作清高，跟你躺一塊兒卻什麼也不做。你就當單純陪著我，好不好？」
周彌看著他，眼里似有濛濛的一層霧氣。
片刻，她終于笑了笑。
等關了燈，夜色是一層薄紗，叫人覺得是有形有質的。
談宴西搭了一條手臂在她腰間，除此之外，倒沒別的其他動作了。
周彌有心多與他閑聊一會兒，但為了休——兩天假，前頭三天連續熬夜，把排期在聖誕推送的視頻和文章，早早準備好了。就連晚上出發去機場接談宴西之前，她都還在檢查字幕——
時候一沾枕頭，連打了幾個呵欠，但是強撐著，甚而支起了一條手臂，托起腮。
談宴西笑說︰「……這是什麼姿勢？」
「我怕自己秒睡。
「那就睡吧。」
周彌又打了一個呵欠，「可是你——來一趟也不容易。」
「你知道我不容易就行了——睡吧，——不還有兩天麼。」
周彌便躺了下來，「那就晚安了？」
談宴西伸手擁著她，「晚安。」
周彌意識頃刻間便近于渙散，只隱約感覺到，談宴西低頭在她額頭上踫了一下。
鬧鐘關閉，電話統統調作靜音。
第二天，他們睡到自然醒，時間已——十點半。
周彌不高估自己做飯的速度——她已經忙得許久沒自己下——廚房了。而顯然，她的廚藝，還配不上——麼漫長的等待。
中午他們出去外面吃的飯。
平安夜的餐廳大排長龍，周彌利用給向薇做助理以來積累的人脈關系，給自己和談宴西插了隊。
談宴西笑說，沒想到我還能體會到我們彌彌為我行使「特權」的一天。
周彌則說，畢竟——是東城，你——來我是東道主，保管叫談總賓至如歸？
下午，周彌帶談宴西又回了住的地方。
將客廳里的一堆包裹拆了，那里頭是周鹿秋和她定的假聖誕樹，和一些裝飾品。
聖誕樹一米多高，做得很精致，還綴有塑料的雪花，不細看會覺得是真的。
談宴西出奇的有耐心，也出奇的平靜，就蹲在那兒，跟她一塊兒裝飾聖誕樹，把什麼星星、彩球、彩帶之類的東西掛上去。
藍牙音箱里在播法語歌，熟悉極了，piaf的《la vierose》，倒是十分合襯聖誕節的氣氛。
談宴西忽地笑了一聲。
周彌抬頭看他。
他說︰「有時候體驗體驗——種不值錢的時間倒也不錯。」
周彌笑說︰「可不是。‘與民同樂’嘛。」
「……」談宴西低頭看她一眼，「我發現，你現在可比以前牙尖嘴利得多了。」
「那是因為我以前很克制，不回嘴罷了。」周彌捏著美工刀，拆掉了最後一個包裹，那里頭是一盒巧克力，似乎是某個品牌方寄的pr禮包。
談宴西笑說︰「你以前還沒回嘴？」
「以前是克制後的結果了。」周彌拆——包裝盒，「不然怎麼辦，談總多大的脾氣，動輒晾著我十天半個月。」
談宴西啞然，「是麼。那要不，我跟你道……」
周彌幾下剝開一粒巧克力，塞進他嘴里，堵住他沒說完的話，「不是在翻舊賬，不要——麼嚴肅。」
談公子吃甜食的表情，比吃到什麼苦東西還難看，咀嚼幾下，勉強地咽下去。
他微妙覺得，假以時日，恐怕周彌真能將他吃得死死的。
……現在已有——苗頭了。
晚上那一餐，大部分食物都是點的外賣，周彌只照著食譜烤了些蔬菜，撒些粗鹽，味道倒還不賴——
了一支紅酒，喝得有幾分微醺。
其實吃什麼都不重要，那聖誕樹立在客廳里，彩燈閃爍，堆著些禮物盒。
吃的是氛圍感。
吃完飯，周彌收拾了餐桌，將垃圾分了一下類，方便明早拿下去。
屋里轉一圈，在連著客廳的陽台上找到談宴西的身影，他點了一支煙，緩慢地抽著。
周彌問︰「要不要下去散散步？」
談宴西叼著煙看她一眼，「走吧。」
他們各自披上大衣，下樓去。
東城的冬夜，是全然不同于北城的一種潮濕的寒冷。
周彌穿的是一件藏青色的長款羊毛大衣，腰上系帶，長度及膝蓋以下。她個子高，撐得起。在燈光下瞧，——顏色叫她的面容，就更偏冷了一些，眼尾的嫵媚，也似雪覆山茶的一種清冷而不可及。
周彌也在默默地打量談宴西，他最適合簡單的黑與白，白色顯得清雋，黑色則顯得冷峻，但他在她心里，復雜而真實，非簡單幾句可以概括，是牽扯血肉痛——的幻象與現實的雙重對立、及統一。
兩人幾乎是同時出聲叫對方。
周彌頓了一下，「你先說。」
談宴西笑一笑，「你先說吧。「
「你說。」
沉默片刻，談宴西輕緩地呼出一口氣，「彌彌，你現在怎麼想？願意答應我了嗎？」
周彌笑了一下，「某個人放狠話，——年五年的，要跟我耗著，——就等不及啦？」
談宴西垂眸看著她，「我自然願意。就這樣下去，也不是不行。可做——些，真不是無的放矢？累積得多了，是不是就能夠得著你心理的閾值？」
他語氣里，有三分玩笑的意思。
周彌靜了幾秒，笑說︰「——以……你覺得，我給你了設了一個kpi，是在考驗你？」
談宴西似笑非笑的眉眼︰「不是嗎？」
周彌只覺心髒驟然失去了支撐，垂直地墜落下去，幾無一點緩沖。
墜到底了，「啪」地摔在了地上。
她挺想笑一笑的，但笑不出來了，「如果，你覺得現在這樣飛來飛去的，是一種負累；我拖著不肯答應，是故意在吊著你的話……你現在就可以不用做——些——了。」
談宴西立即向前一步，伸手將她後腰一攬，低頭，去對她的視線，笑說︰「——就是說氣話了。我什麼時候覺得——是負累？我不——是想請我們彌彌提點兩句，我們是要去哪個方向？」
「談宴西，要往哪里走，不是我一個人能決定的。要看你，你到底，是想讓我成為你的什麼人？我都不知道你是在把我往哪個方向帶。我頂多告訴你，我不會和你回到原來的那種關系里面。」
「我不是說——嗎，我現在婚姻自主……」
周彌短促地笑了一聲，實在有一種無力——，「你即便是在做試卷，只給答案不給步驟，也是得不了幾分的。何況，你——也算不上是多好的答案。」
「你既然拿做試卷打比方，歸根結底，不還是一種測試。」
周彌伸手，輕輕將他一推，「我很忙，也好累，我沒那麼無聊要去考驗你。即便——真是一張試卷，是你自己鋪開了非要做的——是你突然出現，是你要求我跟你重新開始。並且，你還預設了我必須給——張試卷判及格。現在，你反——來說我沒有給你劃考試範圍——有道理嗎？」
談宴西一時陷入沉默。
周彌只有深重的無力之。
她其實沒那麼願意看見談宴西陷入這些糾結的思緒，他分明跅弛不羈的浪蕩貴公子，何必自貶身價地要去參透世俗男女的貪嗔痴。
他合該一生放縱，一生冷漠，一生半真半假地游戲人間。
周彌抬眼看見前方有家便利店，便出聲打破了現在這凝滯的氣氛，「我去買點零食。我們回去吧，外面好冷。」
談宴西無聲地跟她過去，但沒進門，只站在門口處，看著她立在潔淨的燈光下，拉——了飲料櫃的櫃門。
一會兒，她拿了兩瓶大麥茶出來，往他手里遞了一瓶。
觸及皮膚，一片溫熱，——茶是加熱過的。
談宴西頓了一下，接住。
往回走的路上，周彌神色平靜。
或許，——整一年過去，她最大的成長是，學會坦然面對人與人相處之間的那些灰色地帶。
當然，或許也只是因為，——是談宴西。
她還想試試，試著繼續磨合。
哪怕每當她想糊弄自己的時候，那不契合的疼痛——，又總會給她迎頭一擊。
而談宴西翻手雲覆手雨的一個人，控制情緒更不在話下。
是以兩人仿佛無聲中就達成了一種默契，將方才——番對話，就留在這夜里的街頭，不要——帶回去。
等回到家中，又已恢復平常的模樣。
甚而，依然如昨夜一樣，躺在同一張床上。
周彌心知肚明，他倆現在的關系有多怪異。
以前，他們雖是最純粹而世俗的肉-體關系，但畢竟有個確切的定義，壞也是一種意義明確的壞。
現在，好像離什麼關系都差一點兒。
周彌今天倒沒那麼犯困，趴在床上，手臂撐著上半身，翻剛剛出爐的新一期雜志。
全彩印刷，翻開尚有淡淡的油墨香味。
談宴西背靠著床頭，垂眼，「有你的文章？」
「有啊。」
周彌翻到主編專欄的頁面，「喏。」
她臨時起意地將雜志遞到他手里，「你念給我听吧。」
談宴西看了她一眼，接過雜志，垂眸一掃，倒是頓了一下，內容就是她十月份去東京出差的采訪。
他頓了頓，不急不緩地念誦︰「在東京銀座，一座大隱隱于市的工作坊里，我和老友小塚和義——度重逢。他剛從山形縣回來，從妹妹打理的果園里帶回一些葡萄柚……」
以前，她總念東西給他听。
現在覺得，談宴西——一把嗓音也極適合朗誦。
如霧在山林，既近又遠，獨屬于她的睡前故。
周彌听得神色怔忡，抬眼，瞧見他清峻的面容。
他已為她沾染了太多煙火，或許不該更多苛求。
談宴西讀著讀著，忽地停了一下。
周彌抬眼，疑惑看他。
他微沉地笑了一聲，「……既然也沒設截止時間——試卷我——慢慢答吧。」
周彌笑說︰「隨你啊。」