談宴西就這麼抱著周彌, 坐在淨白的燈光下沉默了好久，直到好像听見遙遠的地方，鐘樓報時的聲音, 才終于動彈。
周彌落了地, 穿好拖鞋。
談宴西也沒去看她，徑直地往臥室去, 一面說，「睡覺去吧。」
周彌輕聲說︰「窗戶沒關上。」
「不管它。」
回到臥室, 談宴西先去沖了個澡。
周彌把亂七八糟的床鋪抖了抖, 找到了那件早不見蹤影的談宴西的t恤，月兌了身上浴袍，把它套上。
一會兒, 談宴西出來了，周彌跟他交替位置, 自己進了浴室去沖洗。
等她出來的時候，卻見談宴西坐在床沿上, 左腳腳踝架在右腿上，扳著腳掌往腳底心看。
周彌愣了一下，趕緊兩步走過去，蹲在他腳邊，「是扎到了？」
談宴西沒出聲，見她要去查看, 立即抬手阻止, 「不用管了。」
「都踩到了，怎麼剛才不說啊？」
談宴西幾分煩躁，「我都說不用管了，你睡覺去吧。」
周彌卻仿佛沒听到他的話, 又問︰「你這兒有沒有醫藥箱？」
談宴西緊蹙眉頭，不想作聲。
周彌便倏然起身，自顧自地往外頭去了。
談宴西坐在床邊，听見腳步聲一會兒近，一會兒遠，各處窸窸窣窣的聲響。
片刻，她提著個白色的醫藥箱進來，走過來蹲在他跟前，打開箱子，先從里面找出一柄鑷子，不由分說地就去扳他的腳掌。
談宴西一下就沒了脾氣。
他承認，論固執，恐怕這小姑娘還勝他一籌。
他心想算了算了，伸手說︰「我自己來吧。」
周彌卻一下把他的——打掉了，沒好氣，「你好煩，能不能別動。」
談宴西︰「……」
周彌握著他的前半腳掌，大拇指輕輕按在傷口邊緣，鑷子湊近，小心翼翼地夾住了那細小的玻璃碎屑。
抬頭，看他一眼，「疼不疼？」
談宴西回神，「……還好。」
他——種荒誕感，怎麼感覺像是性別倒錯了一樣，以至于渾身都不自在。
為了排解這種不自在，談宴西低垂目光，去看周彌。
她一張臉緊繃，微微屏息，抿唇，神色嚴肅，下——的動作格外輕，格外謹慎。
剛洗——澡，隨意盤起的頭發還沒放下來，鬢角和發際線處都有些蓬松碎發，俯視的角度，看見她微微飽滿的額頭，——挺而小巧的鼻尖，——種和她五官——不相稱、——矛盾的稚氣感。
性格也矛盾——
時驕傲到容不得他一句沒——腦子的話，——時卻又肯這樣——他知道不是卑微，或是放低身段，絕對不是。可他想不出什麼合適的詞，非要說的話，包容？
是不是那句用爛了的形容最貼切︰女人是水做的。
撞上礁石即是怒濤，潛入地底即是暗流，藏于林脈即是源泉。
他不知道怎的，思緒飄得更遠，無端想到了許多年前的一個下午。
那時他大約六歲，踢球玩把膝蓋摔了，肉里矬進泥沙，血肉模糊。
回去姚媽要給他清——上藥，他不肯，就坐在大門的樓梯上等著。
晚上，尹含玉終于回來了，罵罵咧咧，一身煙味，顯然是從牌桌上輸了牌。
他站起來，還沒出聲，尹含玉就喝他，今天鋼琴練了嗎，就坐這兒發呆！
他說，我受傷了，您看看……
尹含玉更不耐煩，一迭聲喊，姚媽，瞎眼了嗎，——爺受傷了也不知道處——！
後來，是姚媽處——的傷口，還是固執自己處——的，他不記得了。
只記得酒精棉球沾上去出奇的疼，自己坐在通往二樓的台階上，看見自己拖長的影子，盡頭處，尹含玉身影消失得飛快。
風把門吹得摔上了，「砰」的一聲，震響在他身體里。
一道光一閃，談宴西回神。
是周彌把——機拿了——來，點亮了——電，照著那創口處，仔細檢查確實都清——干淨了，才拿鑷子夾一顆棉球，沾酒精，按上去消毒。
所幸那碎屑不大，扎得也不深，只出了一點點血。
消毒完了，再拆一枚創可貼黏上，大功告成。
周彌起身，把創可貼的包裝和酒精棉球丟進了垃圾桶里，醫藥箱收好，拎出去，放回原處，順道去廚房洗了個手，再回到臥室里。
談宴西還坐在床邊上，微微弓著背，——臂撐在膝處，雙腳踩在干淨的木地板上。
她腳步頓了一下，因為見他一人垂首坐在燈下，無端有種寂寥感。
談宴西好像是在等她，她一走過去，他便伸——捉住她手腕，一把將她拽到跟前。
周彌一條腿膝蓋跪在床沿上，撞進他懷里，他——掌按在她後背肩胛骨上，——是用力。
她隱隱覺得氣氛又回暖了，方才簡直難熬。她其實都已經做好了給他處——完傷口，就直接回家去的準備。
但這個擁抱，又叫她猶豫起來。
好長時間過去，談宴西退開去，指節輕輕地蹭了蹭她的臉頰，打了個呵欠，「……睡覺吧。」已是平日語氣。
周彌想了想，還是懶得大晚上折騰了。
熄了燈，躺在床上。
被子——股潔淨的皂香味，人裹在里面，——安全感，一會兒就睡著了。
睡到後半夜，周彌莫名醒了，才發現自己是被吵醒的——好大的雨，天被捅破了窟窿一樣， 里啪啦地澆在窗戶玻璃上。
陽台那扇沒關的窗戶，簡直叫她患上了強迫癥，睜眼听了會兒雨聲，還是受不了，爬起來，穿上拖鞋，輕手輕腳走出去。
窗簾打濕了，和紗簾亂七八糟地纏在了一起。
周彌小心繞——地上的一片狼藉，關上窗戶，再將窗簾解開。
不——就在窗口站了一小會兒，就讓雨水澆濕半身。她想起自己換下的衣服還在洗衣機，便取出來丟進了烘干機。
再回了臥室，去衣帽間翻談宴西的衣服，把身上濕了的t恤換下來。
這麼多的動靜，談宴西睡得再沉也該醒了。
他抬手按亮了燈，就看見周彌正從衣帽間里走出來，一件黑色t恤只穿到一半，平坦小月復至以下，一片淨涼的白皙。
周彌愣了下，趕緊把衣服拉下來，「吵醒你了？」
談宴西覺得好笑，「你這大半夜，做賊呢？」
「我去把外面的窗戶關上了。衣服打濕了，換一身。」
「敞著就敞著，管它做什麼。」
「你鋪的是實木地板吧？」
「不知道。」
周彌看他一眼，「都泡了水，怕是要不成了。」
「……」談宴西鮮——踫到這麼接地氣的問題，心里還真去盤算著，該找誰解決。片刻，他反應——來，瘋了吧，大半夜的不睡覺，管什麼地板泡水？
談宴西笑了聲，「你幾點起床，還能睡幾個小時？還不趕緊——來睡覺。」
「都怪你。剛才關上不就得了，害我老是惦記著。」
「……」
周彌回去床上躺下，談宴西伸手踫了踫她的——臂，「怎麼這麼涼。」
說著，關了燈，翻身——去把她摟進懷里。
醒在一個早不早晚不晚的時候，外頭雨聲磅礡，再度入睡有點困難。
雨勢太大，在這——樓頂上，周彌總有種心驚感，好像世界也將傾塌。
談宴西也沒睡著。
兩人听著彼此的呼吸聲，也都知道對方醒著。
微妙的氣氛，雨聲做背景音，又似在做他們的開場白。
談宴西出聲︰「你買的那二——書，放我這兒好久了，還打不打算要了。明天我找人給你送——去？」
「好呀。」
「……倒是這幾本書，你看得比什麼都寶貝。」
周彌笑一笑，「它們是絕版的。這回不買，可能下回去，就已經被其他人給買走了。」
「你要真跟它——緣分，不會錯——的。」
周彌頓了頓，搖頭，忽而認真地說︰「我室友學日語的，她很喜歡一個詞，一期一會。當然現在也被用得太泛濫了，而且——的人一知半解，經常誤用它的意思。其實它的本意是，一生一面 ，——當珍惜。」
她清靈的聲音混雜雨聲，實在是很好的催眠曲，談宴西听得——入神。
幾分遲緩地，他突然想到什麼，笑了聲︰「所以，那回你願意上我的車？」
周彌沒想到還會被反將一軍，不作聲了。
談宴西忽然支起身體，撳亮了一側台燈。
周彌眯了眯眼，不解地看他。
談宴西低沉的聲音里——點懶散的困頓感，「這不是好一陣沒見了麼。想看看你。」
他當真認真地看她，那目光里極——深意，卻又無限的溫柔，溫柔到近乎縱溺。
周彌怔然。
其實，一度，她以為今晚談宴西親自來接她，給了她台階下，她卻還是不知好歹，可能這一回是真的要鬧掰了。
原本就是峭壁邊緣行走的一段關系，時時刻刻命懸一線。
是怎麼莫名其妙地把這一命續下來的，她都想不通。
這會兒燈火親暖，講無關緊要的廢話，像他們假期在巴黎的街頭，——臂擦過——臂，走過亮燈的櫥窗，聊天氣，聊食物，聊久遠的瑣事。
怎麼辦，她不得不承認，她還是貪戀。
又覺得自己所求的像個笑話，說出口，是人都會笑她荒謬——
她對談宴西做的，是最緣木求魚的事。
她竟然貪戀這樣一個空中樓閣一樣的男人身上的煙火氣。
燈光下，周彌也看著談宴西，誠然他生了——分優越以至失去真實感的五官，可他擁抱起來，至少是溫暖的。
接吻好像是自然而然發生的事——
溫升——，周彌身上的最後一點涼氣褪盡，談宴西那雙好看的——這會兒在她的衣服里，吻她的間隙，笑說︰「我看用不著給你準備睡衣了，穿我的就很好。」後一句話貼她耳邊說的，當然，不穿更好。
周彌臉燒得一層薄紅，因為在燈下。
她還是習慣黑暗，燈光讓她變得拘謹。
都已在覆水而難收的邊緣了，談宴西動作卻停下來，——收回來摟著她的腰，親她微微濕潤的嘴唇，又抬了抬頭，一個吻落在她額角上。
隨後，伸臂去關滅了台燈。
難得的，——枕共榻卻只是擁抱，什麼都沒做。
外頭雨還在下，醒來怕是北城變澤國。
周彌晃神了一下，想到明早上班，路會不會淹。
就听見談宴西問︰「睡著了？」
周彌搖搖頭。
沉默時，便覺得雨聲又變大了。
寂靜昏曖的氛圍，叫人昏昏欲睡。
不知道——去了多久，她意識已在渙散的邊緣，卻突然被談宴西沉黯的聲音喚回。
她幾乎是心髒停了一拍。
頭一回听談宴西——這樣語氣，遠得像縹緲一聲嘆息，近得又像標點符號里都漲了潮，拖著尾音往下墜，變成雨點子，一陣澆在她心里面，叫她思緒也跟著潮濕。
——他說︰「彌彌，往後別跟我吵架了。」
周彌媽媽叫周寄柔，一個看穿了現實，為母則剛的女人，稱呼自己女兒永遠擲地鏗鏘的連名帶姓，所以周彌和宋滿都是沒——小名的。
但今晚開始，談宴西叫她「彌彌」。
周彌好像耐受不了這樣一種親昵，一面覺得奇怪和陌生，一面又被最最柔軟的情緒迎面擊中。
顧斐斐愛好听粵語歌，跟她不一樣，她的歌單多半是edith piaf，非常長情，非常老派——一回跟顧斐斐在公寓里喝酒，她听到一首歌，喜歡極了，問什麼意思，顧斐斐就翻譯給她听。
此時此刻，她是突然想到了那首歌的歌詞︰
但願我可以沒成長，完全憑直覺覓對象。
模糊地迷戀你一場，就當風雨下潮漲。