後世的「詩之村」流傳著一個有關報恩的故事。
數百年前, 有位少女帶回了一只無家可歸的犬妖，給予他食物，照顧他起居, 帶他認識世界, 領他讀懂人類。
年復一年, 他們相依相伴, 不是家人卻勝似家人。
但很遺憾，人類十分脆弱, 沒有妖怪耐造的體質，也沒有妖怪漫長的生命。很多時候, 只消一次疾病或災禍，就會對人類造成無法挽回的結果。
少女也是如此，她凋零在最美好的年紀。
人妖殊途, 相伴終剩生離死別。而人死不能復生, 犬妖為之深慟。
他埋葬了少女，等待了幾個甲子的輪回。及至時機到來, 他單憑記憶尋到了少女的轉世，可惜前塵隔海，轉世者早已認不出他。
時間的洪流，死亡的代價，復生的遺忘，是人類與妖怪之間跨不過的鴻溝。
妖怪雖然得享千年萬年的壽命，可一旦在感情中被人類打下烙印，這千萬年就再不是享受，而是帶著回憶受刑。
人類百年，轉身一瞬，來世再無記憶。可妖怪做不到說忘就忘, 他們記一個人、一份恩、一段情，便是窮盡一生。
他再遇她，他賜福于她。
甚至愛屋及烏，惠及這方與世隔絕的山村。
「……天剛亮，早起的人扛著鋤頭出門，就看見空地上起了一座屋舍。」
頭發花白的婦人拍著孫女的背，娓娓道來︰「屋舍用赤棕木做成，砌了磚打了牆，又大又漂亮，是曾經的宇多宅。」
「當時的人並不知道它的來歷，只把它當作是天降的神跡。他們圍著宅院轉個不停，想模又怕神明怪罪，聚著不走，後來在宇多宅的小庭院里看到了一塊小碑。」
「碑上刻著字。」
「但他們不識字，只有在大城武家做過灑掃的村長認識。他們請來村長，想問石碑上刻著什麼神諭，結果村長告訴他們，上面的字是——與詩。」
婦人微微一笑。
「那是犬神送給詩的見面禮，一座漂亮的大木屋。」
在孫女專注的眼神中，老婦一點點復述︰「詩是那個女孩的名字，他們一家從外而來，本是沒有姓氏的人。但因為受到犬神的庇佑，被賜姓為‘宇多’。」
「跟女乃女乃的名字一樣啊！」
「嗯……」
「宇啊，本身就有房舍和保護的意思。而宇多，寓為給那個女孩最好的福澤。」
老婦的目中帶著淚光︰「犬神送了木屋，又送來了食物。他為村子趕走妖怪，又教導村人使用草藥，最後在一場瘟疫中救了整個村子。」
「他是村子的恩人。」
「好厲害！女乃女乃，你見過犬神嗎？他長什麼模樣啊？」
老婦頷首︰「我見過啊……」她的眼神充滿懷念，「他像天照神，是落在人間的太陽。」
……
詩永記八十年前的秋日，那一次又一次被驗證的神跡。
他們住進了大而明亮的屋舍，砌起灶台與榻榻米，懷著莫名的敬畏與不敢置信，過得日子有些忐忑。
真怕神明收回恩賜，讓他們無處可去……
只是，神明似乎不願收回送出之物。不知是不是她的錯覺，神明很樂意賜給他們更多的禮物。
每當母親細數家中的欠缺之物後，次日總有黑色的烏鴉從外飛落，送來所需的銅錢和用品。
初始，他們受寵若驚。但隨著次數增加，倒也漸漸變得鎮定。
但「神賜」並非日日圍著他們打轉，偶爾，欠揍的哥哥會提出過分的要求，比如「要一把最鋒利的刀」、「要成為最厲害的武士」，他許願那麼大聲，可等來的卻是整個月不再有神跡發生。
父親時常教訓他︰「別把神明的恩賜當作理所當然的事！人心一旦變得貪婪，你就變成妖怪了！」
果真，唯有他們專心營生、認真生活的時候，神跡才會再次降臨。
神明一直注視著他們，引導著他們。久而久之，整個村子的風氣都變了。
不是每個村子都能這麼幸運，于亂世之中活在神明的庇佑之下。農人們珍惜這來之不易的安穩，連干活也比以往賣力不少。
如是勤勉，三年大豐收，家家有余糧。
而她在又一個新年中收到了鴉餃來的年玉，以及一件櫻色和服。
「神明真是偏愛詩啊。」大家都這麼說。
然而，那年冬日過得並不平順。村中糧食多了，孕育的孩子數量也多。而人聲的喧鬧與人味的濃郁，極易引來大冬天饑餓的妖怪。
彼時，妖怪于深夜降臨。當守夜的村人大聲警示，村中的男人們將火把點燃舉過頭頂，照亮了食人妖的面孔。
面對數不清的妖物，人類的恐懼達到。可也是此刻，她有幸得見神明的真容。
條狀妖怪密密麻麻，從天際掛落。它們聳動身子游來，準備來一頓人肉盛宴。
殊不知，妖氣的降臨像是觸動了群山的禁制，有一層淡金色的結界沿著包圍村子的群山升起，擋住了妖怪的去路。
它們撞在結界上，力與力的觸踫泛開一圈波紋。
「吼——」是吃不到人的不甘。
忽而，一道紅色的人影往上沖刺，雪色馬尾一甩，他反身抽出妖刀，雙手握住刀柄朝群妖猛地一掄。
霎時，金紅色的火焰如鋪天蓋地的潮水，勢如破竹地吞噬了大片妖物。
那刺眼的光芒形同旭日，點亮整片黑夜。剎那由暗轉明，讓詩的眼楮受了刺激，控制不住地落淚。
但他們舍不得眨眼。
縱使淚流，人類的視線依舊鎖在高空，看著那驚天動地的一刀。
只見焚天業火彌漫，妖物觸之即死。它們在火焰中變干燒焦，熔成一段一段，又零落為大片赤紅火星，最後在夜風中被吹散成灰。
待光與暗交接，來者握著刀穩穩地落在宇多宅的屋頂上。止步抬首，他的金眸投來，面上無悲無喜，恍若高天原神明的降世。
有一種說不出的疏離感……仿佛他就在那里，卻也不在那里。
很快，詩听見了村人叩拜的聲音。
「妖……神明大人！」
原來，這就是神明大人。
……
時值雙生子九歲，呼吸法小成，野外生存能力具備。約莫是大了，岩勝和犬夜叉頗為頑皮，已經到了貓嫌狗厭的年紀。
緣一尋思兩人能跑會跳，實力尚可，便將他們托付給了「正在贖罪」的赤陽丸，並告訴好友他要離開一段時間。
分別日久，不知經年。曾經承諾了雷禪過三年帶他離開，卻因為一系列的瑣事將他忘在腦後，如今驟然想起，他頗為愧疚。
不過，當年夸下海口的雷禪是否真像他說的那樣，早把無慘生吞活剝了呢？
這可能性不大，但不是沒有。
赤陽丸抱臂，靠著御神木盯著練刀的兩個孩子，努嘴︰「你大概多久回來啊？我可不耐煩幫你帶這兩只小東西。嘖，也只有你們日曜支喜歡幼崽。」
緣一沒給日曜支的風評作辯解，只說道︰「我盡快。」
結果這「盡快」說出口，耗時卻有半月之久。
無法，遠在異世界的雷禪吃光了上弦，卻始終無法找到無慘。大概是捉無慘捉出了心理陰影，他被這貨的苟狠狠震撼了一把。
為此，他再度磨煉狩獵的技能，竟跟獵物比起了誰能苟得住。
緣一和殺生丸這半月時光，有十四天花在尋找雷禪身上。好不容易找到了他，雷禪卻拒絕了他們的幫忙。
「無慘是我的獵物，狩獵是我的事，你們別插手。」
「都是妖怪，你們想搶我的獵物是準備跟我打架嗎？」
當然不，緣一不耐煩打架。
雷禪並沒有為當初夸下海口而尷尬，反而承認尋找無慘確實難，是他小看了獵物的狡猾。但除了無慘，剩余的鬼沒能逃出他的手心。
「說起來，這些上弦鬼的味道各有不同啊。」
雷禪細數︰「上弦三猗窩座最合我胃口，是咸香味的。上弦二童磨最爽口，又冰又甜，就著上弦一黑死牟那酸辣鬼一起吃，真是美味。」
黑死牟是酸辣味？
「但不能吃黑死牟的心髒，實在是太酸了。」雷禪道，「也不知道在醋缸里泡了多久，我只咬了一口就酸掉了獠牙。」
緣一和殺生丸︰……
鑒于雷禪非要親手殺死無慘才肯回去，倆兄弟並沒有勉強，只說一年後再來見他。誰知，他們返程沒幾天，就有妖怪襲村的事情發生。
所幸，這次緣一趕上了。
在他沖群妖揮出一刀風之傷時，前世今生的場景恍若重合。他仿佛置身于前世，又像是站在這戰場。
他似乎在深夜趕回了家，用手中的斧頭砍斷了惡鬼的脖子，從它嘴里救下了詩。與此同時，群妖在業火中灰飛煙滅，形同惡鬼的殘影也在熊熊燃燒。
橫亙在他心頭兩世的尖刺終于被他一刀砍斷，待他落在屋頂看向詩，那糾纏了他百多年的心魔也放了手。
她還活著。
他趕上了。
村人朝他叩拜，曾稱呼他為妖怪，現稱呼他為神明。他沒有阻止他們的行為，只是突然覺得，或許這才是人類和他本該存在的距離。
別靠近，一切安好。
而詩怔怔看著他，也有樣學樣地喚道︰「神明大人。」
「吾名犬夜叉。」
是犬夜叉，不是緣一。他與過去作別，對詩說抱歉。
「犬夜叉……大人？」
緣一轉身，眨眼消失了蹤影。徒留人類在原地討論著，犬夜叉的「犬」是不是他們想象中的那個意思。
自這天起，村落開始供奉犬神。
殺生丸︰「我以為你會留下幾年。」
緣一搖頭︰「幾年後，我會想再留幾年。接著，十幾年、幾十年……兄長，就像千春婆婆臨死時說的那樣，一旦多看一眼，就不會想走了。」
「荒謬。」殺生丸淡淡道，「你可真像父親，對一個人類發自內心的喜愛與種種思念。這種讓人變得軟弱的東西，我殺生丸可是一點也沒繼承。」
「看一眼就走不了，犬夜叉，你只到這種程度嗎？」
緣一︰……
其實，今天剛剛斷完情緣，許是要終身呆在牡丹山的他心情不太好。
于是，緣一頂著殺生丸的嘲諷，親手拆了親哥的台階︰「兄長看上去也很喜歡繼國家的雙生子。」
兄長是明月啊，那就掛在天上別下來了。
「兄長平時喜歡看他們練刀，一看就很久。雖然嘴上時常嫌棄他們，但每次說出的話都精準點到他們的弱項。」
「多虧兄長的指導，雙生子的刀術進步神速。」緣一雙重暴擊，「而且，他們外出狩獵的時候，兄長也常常跟上去旁觀。半夜，還會抬起絨尾蓋在他們身上。」
再扣三百爆傷︰「比起我，兄長對父親的血脈繼承得更徹底一點。」
說完，緣一頂著面癱臉，腳底抹油直接跑了！
殺生丸︰……
作者有話要說︰ ps︰殺生丸︰獄龍破！蒼龍破！冥道殘月破！月呼三十式！再來一遍！
緣一︰頭鐵！頭鐵！頭鐵！頭特別鐵！
殺生丸︰……
ps︰感謝大家的營養液和雷！謝謝大家的支持，麼麼草(* ▔3)(e▔ *)！！！
感謝投出火箭炮的小天使︰冷水 1個；
感謝投出手榴彈的小天使︰零點 1個；
感謝投出地雷的小天使︰霧、+10086 2個；照我冰雪、黃色的蛋糕、甘樂醬∼、不是盆栽的花花、顧九歌、緋羽☆、殘夢悠悠 1個；
感謝灌溉營養液的小天使︰清水芙蓉 178瓶；二宮和也 170瓶；鏡蕪月 165瓶；茶之韻 139瓶；洛有名卿 120瓶；小魚干的憂傷 114瓶；小倉鼠 110瓶；●?麥赯 105瓶；477358、佛手柑、ll、吾本純良 90瓶；曉輕寒 80瓶；花涼一夏 77瓶；小絳 70瓶；腐即正道 69瓶；彼岸之鯉 67瓶；sofia要戒糖、七月流火 60瓶；燈火、緋色梧桐、青青、暮時婛、怪豆沙包包、夏目悠悠、青青子衿、夏曦桐花里、玲玲、yyh15880 50瓶；小阿努比斯 49瓶；落雪成墨 48瓶；阿搖、上鉉月、你是我的文藝復興、jk、饅頭蘸咖啡、姜姜、零點 40瓶；安辭 39瓶；sylvia 37瓶；子臻 35瓶；彼岸 34瓶；願望是世界和平、祁如雲、隻果果、妖晨、今天要看哪本書、陌上花開，可緩緩歸矣、cloch 30瓶；霧 29瓶；復偶、齊木娜子 22瓶；無聊、樓下月、冰雨、我很可愛、默遠、焚音、小台、藥不能停、31759413、月色、紅茶、長安日下、莫零琳、貓咪sama、因藩洋、樓上老胖、流⻍年、極度漠然、一只努力成精的兔子 20瓶；玨 19瓶；蛋黃皮皮蝦、想退休的無數天 16瓶；下雨了、戌時雨、吃土的胖胖 15瓶；顧九歌、暮長生 13瓶；ring、不是盆栽的花花、芝麻湯圓、空想貓、柱斑扉泉一生推、諾寶55、怎麼可以醬紫、軟綿綿、慕小澈、琦、折枝、瓷鄢、阿花、簡妍、寶寶貓、海底小禁婆、柚柚1991、阿也喜歡豆花、無愧、開司機的貓、符離戡亂、榛果雪糕、糯米團子愛戰戰、桂圓、anmi、南風未起、shirphia、蘇格蘭小香豬、xu、暱稱太長也不好、伐開心君、殘夢悠悠、lili呀、藥藥切克鬧、雲空、看星星的魚、47930464 10瓶；洛洛、哎嘿(?˙▽˙?)、荷葉青、雨沫、晚安、rae、懷瑾、甜夢、墨依、曲非煙、雨霽、大大加油、柚實、九亞、油桃果子 5瓶；翌日.、方塊、紫夢 4瓶；冷漠的eva、星臨萬戶動 3瓶；衣魚、風車吱呀呀、藍櫻 2瓶；羽惑、不想起床身體棒棒、霖鈴、alicer、煙月、苟命要緊、零、風隨一生、御風、涼風埡、龍牙、勾吻、好好好、咸魚不翻身、狸子不掉牙、山有木兮木有枝、不善言辭、喵小了個咪、廣聿玉、檸檬不黃 1瓶；
非常感謝大家對我的支持，我會繼續努力的！