從太平間詐尸起來的「鬼」有些茫然地走出了太平間，披著白色的床單，眼楮上挖了兩個洞，看不到眼楮，只是黑漆漆的。
鏡頭一轉，鬼魂已經來到了鬧市區，街上車水馬龍，好不熱鬧。
可是鬼魂仿佛和這里格格不入，雙方的節奏都不在一個頻道上，好像只是重疊的兩個位面。
鏡頭一轉，鬼魂出現在了家門口。
再一轉，進了家里。
他在這個房子的每個角落里停留，試圖尋找著什麼。
在牆上看到了他和愛人的合照，照片里高媛媛的眼楮視乎在看他，好像知道他在那里一樣。
沒多久，高媛媛回到了家，可是根本看不見鬼魂。
即使他在身邊，她也要孤獨地面對這一切。
鬼魂就這麼注視著高媛媛的每一個動作，洗手、搽桌子、收拾雜物
她的每一個動作都好像比往常慢了很多，如同一具靠著慣性運轉的軀殼。
「就這？」
王磊算是看明白了，所謂的鬼，就是這個披著床單的人。
確實是鬼片，之前太平間里鬼坐起來的死後，那上面還有一具尸體。
毫無疑問，這是男主角鬼魂。
只是，有點太兒戲了。
不止是他一個人這麼覺得，周圍有的人都憋著笑。
「人披個床單就成鬼了？」
不過，王磊還是認真看下去，畢竟為了規避光電審核，也能理解。
電影還在繼續，收拾完家里的高媛媛，端著盤子在地上吃午飯。
是在外面買的一些糕點，愛人不在了，她連做飯的動力都沒了
她機械地吃著，臉上不帶任何感情。
一口又一口，一個又一個。
整整一分鐘，畫面好像定格了了，聲音都好像消失了，只有細微的咀嚼和抽泣的聲音。
這個長鏡頭讓王磊覺得無聊，他是來看刺激的鬼片的，不是來看一個女生多麼多麼傷心的。
不過，突然發現旁邊女朋友李莎莎緊緊握住了自己的手。
「怎麼了？」他問道。
「我也不知道，可是我感受到了她的傷心。」
李莎莎緊緊握住男朋友的手，好像生怕他也想電影里的男主角一樣突然離開。
長鏡頭又延續了一分鐘，高媛媛吃的越來越凶，平靜的臉上多了一絲凶狠。
「刺啦」
叉子用力在盤子上劃出一道刺耳的聲音，也刺激著每一個觀眾的內心。
鬼魂就站在不遠的地方，和觀眾一樣看著她坐在地板上，囫圇吞咽著悲傷。
李莎莎突然小聲地問男朋友︰「你說她心里在想什麼呢？」
我怎麼知道，做閱讀理解呢王磊腦海里飛速轉動起來。
不等他想要怎噩夢回答，中文系的女朋友就自問自答了︰
「每吃一口都會想起一段過往的回憶嗎？還是因為悲傷而一片空白？讓她失神的過去還是未來？是自己還是愛人？思念一個人還是忘記一個人」
什什麼
一連串的問句，讓王磊懵了，他記得女朋友不是什麼電影愛好者啊，看電影、電視劇都是圖個樂。
怎麼今天突然化身影評人，做起閱讀理解。
不過這麼一說，王磊仿佛也感受到了高媛媛身上的悲傷，每一個微小的細節好像都讓人揪心。
而且，那麼漂亮、清純，讓人恨不得抱在懷里，好好安慰。
第三分鐘，高媛媛已經快吃不進去，可是越吃不進就越強塞進去，絕望的情緒開始爆發。
這下，隔著大銀幕王磊都感受到了無比的壓抑。
終于，高媛媛干嘔一聲，忍不住了，捂著嘴朝衛生間跑去。
「呼！」
不知道為什麼，禮堂里每一個人，都感覺松了一口氣。
「我去，剛才不知道為什麼，心里難受的要死！」
「太壓抑了，再來一分鐘我都受不了了。」
「這是一鏡到底的長鏡頭啊，女主角演技太好了，就跟真的有至親去世了一樣！」
「那個鬼魂怎麼還在旁邊看著，一點反應都沒有？」
「真要把女主角抱在懷里，太可憐了，看著都心疼！」
一段及其壓抑的長鏡頭，雖然最終得以釋放，不過卻讓觀眾的內心變得沉重起來。
還在繼續，曾經溫暖的雙人床變得空蕩，沒有了愛人的擁抱，沒有人感知她的心跳。
那麼膽小的她只能自己躺下，挨過漫漫長夜。
鬼魂無法感知的手在輕輕觸模著她的身體，但她不知道。
只好在留有他們溫度的被褥上，再安靜地哭一場。
坐在她身邊的鬼魂，滑稽的臉上空洞的雙眼中，也藏著無法言說的目光。
高媛媛不再敢關燈睡覺，可是除了守候，鬼魂什麼也做不了。
鬼魂走向窗邊，像個囚徒，囿于咫尺天涯的困境里。
鏡頭一轉，清晨高媛媛如行尸走肉一般站在窗前，窗戶就一扇鐵窗，把她這個囚徒，掙扎在思念和回憶中。
日子就這樣過去了，一天又一天，他們留在這個家里，各自梳理著羈絆。
漸漸地，那張雙人床的床單上，再也沒有了愛人的氣息，高媛媛只能抱著床單發呆。
人總以為自己可以停留在過去，唯有時間奔流向前。
一場場快速閃回的鏡頭，即便時間加速，也讓在場的觀眾感受到了無盡的孤獨。
當然，有些不那麼容易被電影劇情感染的人，更多的是覺得無聊。
王磊也覺得有些無聊，即便在他看來，拍的確實好，看著讓自己心里都有種莫名的空虛。
而旁邊的女朋友，眼楮已經微微泛紅。
和她一樣的女生現場不少，女生永遠都要比男生感性。
好在，接下來的氣氛輕松多了。
一個溫暖的午後，高媛媛坐在窗邊的地上安靜地看書。
雙腿微微彎曲，膝蓋上放著一本書，明亮但不是很刺眼的太陽光照射在她身上，顯出別樣的美感。
透過窗戶吹進來的威風，修長白暫的大腿下方，短裙的裙擺微微飄蕩。
也讓在場的男生心里微微蕩漾，大冬天的沒由來一股火熱。
王磊坐直了身體，身體忍不住微微前傾，目光隨著輕微擺動的裙擺而左右移動。
「嘶」
手腕上的劇痛讓他回過神來，戀戀不舍地收回想要深入探索的目光。
有些心虛地迎上女朋友李莎莎犀利的目光，又一本正經地回頭。
心里暗罵著，這什麼鬼導演，明明捂得嚴嚴實實的，卻搞得人心癢癢！
這個有些愜意、美好的鏡頭，倒是讓觀眾的心情好了點。
如果忽略掉高媛媛那沒有焦距的目光，心不在焉地翻著書。
以及旁邊坐在陽光照不到的黑暗中的鬼魂的話。
高媛媛也開始試著走出悲傷的情緒，開始出去和朋友一起玩，出去工作。
每天大清早就出去，晚上才回來，好像不想在這個家多呆一分鐘一樣。
鬼魂只能每天站在門口同一個地方，日復一日看著她離家，覺得和愛人越來越遠。
天空飄起了細雪，又再次放晴，季節變換，時光無聲。
獨自坐在床上的人從高媛媛變成了鬼魂，默默思念著她的溫度。
一如之前，高媛媛在床上思念他的溫度一樣。
又開始讓人無比揪心起來。
突然有一天，他發現馬路對面的房子的窗前也有一個鬼魂，一個披著花床單的鬼魂。
「嗨！」
鬼魂無法說話，只能無聲地打招呼。
字幕打在大銀幕下方，觀眾听不到他說，只能看。
可能是同類，花床單鬼魂能感受到鬼魂想說的話。
字幕做出了回應。
「嗨！」
「你在等人嗎？」
「我不知道，我應該是在一個人，只是我已經忘了他是誰了。」
兩只鬼魂的交流沒有任何聲音，只有字幕。
可是，觀眾卻沒有任何觀影障礙，仿佛能听到他們內心的孤獨。
尤其是花床單鬼魂，不知道已經等了多少年，時間久到自己都忘了在等誰了。
鬼魂不再回話，鏡頭漸漸拉遠，似乎跌入了沉思︰會不會有一天，他也會忘了自己愛的人，就像她在漸漸忘記他？
時間過得好像更快了，又好像更慢了，他期盼愛人回家，又害怕愛人回家。
那一天終于來到了，鬼魂不得不接受這個事實，即使守在她的身邊，也無法阻止生活的繼續。
高媛媛要搬走了，離開這個傷心之地。
鬼魂發現自己也無法這麼無私，只能用忽明忽暗的燈光，書架上的書來宣泄著憤怒。
這麼久以來，高媛媛好像對這些靈異事件，漸漸習慣了，並沒有太大的反應。
高媛媛收拾東西的時候，鬼魂沒有再幼稚地「鬧鬼「，他知道自己什麼都做不了，只能陪著她安享最後的時光。
懂事的讓人有些心疼，王磊感覺心好像被什麼東西給揪了一下。
而旁邊的女朋友李莎莎，已經不忍心看著高媛媛就這麼離開，留下一個孤獨的鬼魂。
可是，和鬼魂一樣，無法阻止。
高媛媛最終還是走了，只是在走之前，在牆縫中塞了一張紙條，這是他的習慣，總會在自己呆過的地方，留下些什麼東西。
提著行李離開了，鬼魂只能在窗戶前凝望著她的背影。
放映廳里，李莎莎和很多感性的女生一樣，忍不住捂住了嘴，無力地靠在座位上，泛紅的眼眶快要不爭氣地留下了眼淚。
這個時代的女生，沒有經過互聯網時代的信息大轟炸，越發地容易感動。
她們已經不忍心看著鬼魂就這麼一個人，在空蕩蕩的房間里，了此殘生。
「對，還有紙條，留了紙條！」
李莎莎突然想起來，用力抓著男朋友的胳膊︰「她一定是能看到鬼魂，給他留了紙條，只要拿出紙條，就能再相見了。」
和她想的一樣，鬼魂轉身蹲在門縫前，扣著牆縫。
可是還沒等摳出來，房東已經找人把房子重新粉刷了一遍，那個牆縫被填上了。
抱著巨大希望的觀眾們，心里一揪，放映廳里彌漫著絕望的氣息。
時光流轉，房子里開始搬進新的租客。
一家四口，兒女雙全，女孩可愛，男孩活潑。
一家人幸福快樂地生活在一起，這讓習慣了孤獨的鬼魂越發地不習慣。
他開始制造各種靈異事件，開始搞破壞。
長時間下來，母親也累了，她將離去，保護子女的安全。
而鬼魂要留在這里，守護愛人紙條的秘密。
接著又來新的租客，生日的時候一群人非常鬧騰，再次被鬼魂趕走。
無能狂怒的鬼魂，就好像大家小時候幻想自己能隱身，到處搞事情一樣。
本該是有些好笑的情節，可是沒有人笑得出來。
觀眾們感受到的，依然是無盡的孤獨，以及心疼。
可能是房子鬧鬼出名了，之後再也沒有租客了。
偌大的房子只剩下鬼魂一人，從某種意義上來說，孤獨，是他最向往的事情。
偌大的房子，他只在乎那個狹小的縫隙。
這天他又看到了對面的花床單鬼魂，對他打招呼。
「是誰啊？」
「是我。」
「哦，我還以為是」
花床單鬼魂看清他的時候，他感到了對方無盡失落。
即使花床單鬼魂已經不記得那個人，卻無法停止心里的期待，也無法抑制綿長的悲傷。
鬼魂繼續扣著自己的牆縫，日復一日，放里開始布滿了蜘蛛網和灰塵。
人們拋棄了這里，時間拋棄了這里，房子如同自然而然地破敗下去。
鬼魂依然守在門框邊，他已經忘了自己努力了多久了
日復一日，他終于觸踫到了那張紙條。
一直憋著許久的觀眾們，仿佛感受到了鬼魂的喜悅。
「快拿出來！」
「快打開！」
「里賣弄到底寫了什麼！」
「快快快！」
觀眾們沉甸甸的心，隨著紙條慢慢被抽出來，變得輕快起來。
王磊和李莎莎兩人的手已經緊握在了一起，同樣一臉期待和興奮地看著鬼魂捏著一個角的紙條。
可是！
就在這一瞬間，鬼魂身後傳來巨大的震動和轟鳴，本已搖搖欲墜的窗子被猛然掀起。
緊接著，在挖掘機野蠻的沖擊下，整個房間化為瓦礫，周圍升起灰塵。
干脆利落的操作帶著不容置疑的力量，完成著社會的新陳代謝
轉瞬之間地覆天翻，鬼魂呆呆地站在原地，而那張歷盡千辛萬苦才踫觸到的紙條，又被埋沒在廢墟里。
「草！」
王磊一句國罵忍不住月兌口而出。
鬼魂花費了無數年的時間才踫到那張紙條，就這麼白費了。
現場其他大學生們也躁動了起來，他們和高媛媛一起經歷過絕望。
和鬼魂一樣經歷過無盡的孤獨，雖然鬼魂等了幾十年，他們只是等了一個小時，可內心的孤獨是一樣的，也被感染了。
「搞什麼啊，導演竟會搞事情！」
「太慘了，鬼魂趕緊從電影里爬出來，把導演吃了吧！」
「導演故意的吧我靠！」
「太慘了，死的那麼慘，當鬼也這麼慘，慘絕人寰、罄竹難書啊！」
「這下紙條還怎麼找啊！」
從無盡的孤獨到希望，再到希望在一瞬間破滅。
又不是在電影院，在他們學校的禮堂，這些年輕的觀眾們都忍不了了。
不過，接著還有更令人難過的。
鬼魂發現了對面廢墟中的花床單鬼魂，他們還是像從前那樣遠遠望著對方，卻沒有了那扇窗。
支撐著無盡等待的信念，也像棲身的房屋一樣轟然坍塌，花床單鬼魂終于放棄了︰
「我覺得他們不會回來了。」
字幕出現的一瞬間，花布陡然墜地，花床單鬼魂煙消雲散。
的死亡，靈魂的消逝，至此，又一個悲傷的故事逝去，再無人記起。
原來，鬼魂也會消失。
有了花床單的先例，現場觀眾們心里浮現一個不太好的結局。
「靠！」
王磊有點後悔拉著女朋友來看這部電影了，太糟心了。
不過，耳邊卻響起了女朋友細微的抽泣聲。
一個小時之前還不要不要的女朋友，只是已經感動的無以復加。