假期結束, 夏天撲面而來。連續幾天升溫，梧桐樹打了花骨朵, 淡淡的紫色裝點著整個校園。
籌備許久的籃球賽終于拉開大幕，學校要求一周內比完，每天晚飯時間小操場和體育館都圍滿人，體育老師奔走在各個場地間，忙得不可開交。
寫著賽程賽況的板子立在梧桐樹下，紙頁被風輕輕拂動，每節課間樹下都圍滿人, 晚上下雨, ——學生從宿舍里翻出來把牌子收到食堂屋檐下。
謝瀾走在學校里任何一條路上, 听到周圍的聊天幾乎都是籃球賽或某個表現亮眼的球員。他負責拍攝四班的籃球賽紀實, 這些天每天都挎著沉——的單反，——腳架支在教室過道上，胡秀杰也只能睜一只眼閉一只眼——
球賽拍攝是挺輕松愉快的工作，但他卻有點煩。
——圍著操場喊竇晟的怎麼那麼多。不僅折磨耳朵, ——讓他屢屢從鏡頭後分心。
鏡頭里, 竇晟穿著一身純白的球服，在操場上懶洋洋地跑跳。上一場打十二班時他不小心摔了一下，腦門差點磕在籃球架底座上，這一場就戴了黑色的護額，護額箍著, 讓那些蓬松的發絲在陽光下更生機勃勃，一陣風——, 那些頭發向後揚去，竇晟起跳上籃，籃球在空中劃——一道弧線, 落入籃網，攪起一陣橙色的旋渦。
「竇晟！！竇晟！！」
「mvp！！」
「——愛你！！！」
「十二班陳季嫻喜歡你！！」
謝瀾旋轉鏡頭的手腕一頓，原本在拍攝于扉後撤防守的鏡頭忽然跑到了十二班人堆里，聚焦在一個女生身上。
他面無表情地盯著鏡頭里那個——點熟悉的女生的臉。
難以置信，這人一個月前——他留話——「想搞本校對象可以找我，——十二班陳季嫻。」
這個目標切換的速度，簡直震驚謝瀾一整年。
中場休息，校園廣播里開始放音樂，是近期血洗各大平台的改編版《在赤焰之巔》，這首曲子也已經霸著晚間廣播好幾天了，竇晟每天上場前都會哼幾聲，如果在比賽中途听到，也會邊跑邊跟著吹兩聲口哨。
隊員們下了場，一部分觀眾向小賣鋪涌去，場中騰出大片空地。劉一璇帶著四班女生排開隊形，她們穿著淡紫色的簡版漢服，站在梧桐樹下，喊四班球員——來合照。
謝瀾隨手提起三腳架換到場地另一邊去找角度，從口袋里模出一根鋼筆，在顯示屏上比了幾條線，——將鏡頭稍微推近一些。
車子明在旁邊嘖嘖道︰「鋼筆不錯。」
謝瀾專注地看著鏡頭，輕聲回道︰「一個商務。」
「什麼商務？」車子明一愣，「這鋼筆是找你打廣告的啊？」
「嗯。」
m牌鋼筆，主要賣點是入門級手作筆尖，外觀也不錯，定價兩百多。
最近商務合作非常多，但謝瀾想收心學習一陣，——很多自己的視頻企劃在排號，暫時不想接大的商稿。偏偏這家只要求一條60秒左右的短視頻動態，價格也合適，他就接了。
主要是想攢一點錢。
現在五月中了，竇晟的生日在八月初，要開始籌備了。
車子明好奇地湊近，「你們接廣告一般是什麼步驟啊？」
謝瀾道︰「——和竇晟這幾天都在試用鋼筆，今天剛簽了合同，接下來會出視頻腳本。」
陽光很晃，鏡頭看久了——些目眩，尤其里面還——令他挪不開視線的某人。
謝瀾調好角度後就站直身子，吹著風放空了一會。
這幾天的球賽素材已經攢很多了，他已經——大致的視頻構。
要命的是這次籃球賽是要做四班群像視頻，沒有絕對的主角，但某人的臉卻總是在他腦海里閃來閃去，大熱天的讓人——些煩躁。
體育老師吹了一聲哨，「距離後半場比賽——兩分鐘！球員們抓緊準備！」
站在小食堂門口乘涼的學生聞言陸續回到場邊，竇晟他們幾個簡單聊了兩句戰術，而後紛紛到場邊擦汗喝水。
竇晟回頭掃視一圈，視線鎖定謝瀾，穿過操場與人群向他走來。
車子明隨手遞——一瓶水，「喏。」
「不要你的。」竇晟打了個哈欠，「謝瀾——帶水了。」
「——去，你——病吧。」車子明瞪眼，「——倆的水是一起買的，一模一樣，都沒開蓋，——啥區別？」
竇晟湊近鏡頭漫不經心地往前看了看回放，笑道︰「區別就是謝瀾都給——帶了，沒必要喝別人的啊。」
車子明臉色麻木，「不知道的——以為你倆在談戀愛。」
謝瀾聞言倏然失去表情，拎起地上的水拍到竇晟懷里。
小操場擠擠挨挨，外班女生討論竇晟的聲音一直在謝瀾耳朵邊上打轉。
仗著人多勢眾，——些人囂張到就差拿把喇叭懟著竇晟的耳朵說，但竇晟卻仿佛什麼也听不到，大喇喇地站在謝瀾身前，仰頭灌了半瓶水，而後塞回——他。
「要——拍的帥一點啊。」竇晟——扶了一——相機，隔著謝瀾的手背。
謝瀾眸光動了動，匆匆別開視線。
「嗯。」
天熱時，人經不起撩撥。
雖然胡秀杰一直在說「心靜自然涼」，但謝瀾覺得他大概很難保持心靜。
車子明感慨︰「鯡魚狀態——是有點萎靡啊，從三峽回來，人家——漢服——他，他整個就廢了。」
謝瀾聞言往場上看了一眼，于扉已經喝好水回到場地了，一臉頹廢，很努力才站著沒有倒下的樣子。
竇晟嘖了聲，「被拒絕了？」
「沒，不是說高考後再考慮麼。」車子明嘆氣，「鯡魚大少爺可能想要通——萎靡來迅速度過這一年半，恨不得直接穿越到高考後。」
裁判吹哨，竇晟跑著回到了場上。
相機存儲卡要滿了，謝瀾翻了翻前面的素材，索性歇一會。
他看著場上一臉生無可戀的于扉片刻，忍不住問道︰「劉一璇已經——衣服——他了？」
車子明點頭，「是啊。」
那于扉現在豈不是有兩件漢服無家可歸。
謝瀾忽然一陣心梗，想到掛在竇晟櫃子里的某制服。
竇晟的衣櫃已經不能承載更多了，絕不。
「你幫他——漢服賣掉吧。」謝瀾說。
車子明驚訝地扭過頭，「——幫他？為啥是我幫他？讓豆子幫啊，豆子微博那麼多粉絲，吼一嗓子唄。」
謝瀾後背開始發涼，許久才淡定道︰「他最近心情不好，懶得發微博。而且你才是于扉最好的朋友。」
「這話說的。」車子明一下子樂了，「行啊，那我悄悄幫他掛到二手網站上去，害，鯡魚跟你們也挺好的，別多心啊，——就是性格開朗了點，人也不錯，總是主動纏著他，他才願意多跟——說話，要是你們也能像我這樣……」
謝瀾啄木鳥式點頭，「嗯嗯嗯……」
籃球賽打了一周終于落幕，四班最後總分第二，竇晟是學年里拿mvp最多的選手，兩張獎狀都貼在教室牆上。
周五回家路上，謝瀾忽然收到鋼筆品牌方的回復，點開消息後不自覺皺眉。
竇晟湊——來，「怎麼了？」
「腳本沒通。」謝瀾隨手在群里問了一句原因，皺眉道︰「pr說方向完全錯了。」——
點匪夷所——，他為四種顏色筆身的鋼筆分別設計了使用場景，無論是鏡頭美學還是功用展示都挑不出什麼毛病，即使對方有不滿意，也不至于是全盤否定吧——
一會，群里震了一下，那個叫kris的pr追了一條消息-
其實——們主要的訴求是拍攝你用我們的鋼筆寫字，你可以想想看寫些什麼，以及如何展示我們的筆尖。
謝瀾對著這幾行字震驚了一會-
病入膏肓︰這個廣告確定是要——來拍攝嗎？是我——是人間絕帥竇sd？
對方秒回︰是你。
謝瀾心里一涼，嘟囔道︰「——覺這個廣告要沒了。」
「再問問。」竇晟說，「說不定人家——別的安排。」
謝瀾嘆口氣，硬著頭皮繼續問-
病入膏肓︰你們看——的字嗎？——寫字不太好看-
kris︰嗯，看——你的學習直播。你的字也不能說不太好看，只能說非常有趣-
病入膏肓︰……-
kris︰——們要的就是這種效果，沙雕廣告，字越難看越好-
kris︰哦對了，最好在廣告里同時演出你寫字的笨拙——、寫了——劃的樣子，怎麼滑稽怎麼來。
竇晟在旁邊扶額，渾身發抖。
謝瀾面無表情放下手機，「他好像在罵。」
「噗。」竇晟——是沒忍住笑了出來，一邊狂咳一邊伸手胡亂模著謝瀾的頭發。
謝瀾冷漠臉躲開，「滾啊。」
但合同已簽，品牌方怎麼說，視頻就得怎麼改。
謝瀾回家後面無表情地把兩台相機架上桌，準備先試錄一段寫字focus，然後再看怎麼設計情節和節目效果。
趙文瑛不在家，竇晟一回來就先沖上樓沖了個澡，帶著一頭水汽下來，坐在他旁邊點外賣。
只是試錄，也無所謂寫點什麼，謝瀾打算隨手寫一張今天老秦給他的古詩詞填空。他——鋼筆換上一個新的墨囊，開啟錄制模式，坐下，調了調鏡頭角度。
兩台相機，一台特寫手和紙筆，一台錄他寫字的半身。小紅點開始閃爍，謝瀾低頭開始寫卷子。
竇晟就挨在旁邊，鏡頭里，他的半個身子也入了鏡，視野剛好卡到鎖骨和脖頸餃接處，——拿著手機的手。
謝瀾余光瞟著顯示屏上的竇晟，那只修長的手拿著手機，在鏡頭里偶爾輕輕晃動一下。
六十秒的短視頻，如果一刻不停地寫，以謝瀾的速度大概能寫五到七題，但那樣會——點趕，觀眾的注意力也會全在答題上，對筆的關注就不夠了。
謝瀾——控著落筆節奏，時不時看看監控里的成像。
他的字——一個特點，就是大。橫豎撇捺都大而生硬，像小學生寫字。練了這麼久字帖，也無非從一年級升級到了二年級，——是一樣的丑。
不得不說，握著這麼好看的鋼筆卻寫下這些字，鏡頭里看著實在有些羞恥。
謝瀾越寫越不自在，余光只要瞟到特寫鏡頭就渾身難受，心里也開始——些煩躁。
他下意識地動了動身子，竇晟在旁邊低低「嗯？」了一聲，抬頭問道︰「怎麼了？」
「沒事。」謝瀾只好——鎮定下來，「就是覺得字不好看。」
竇晟聞言探身——來，「——看看。」
他隨著起身的動作徹底入鏡，線條流暢的手臂撐在桌上，看了一會笑道︰「挺好的啊，你在意自己的字才會覺得不好看，其實外人看起來挺可愛的，而且怎麼說呢，一下子拉近了這支筆和觀眾的距離，就不是那種冷冰冰的廣告，這次的pr——挺有想法的。」
「嗯。」謝瀾嘆了聲氣，低頭繼續寫下一句填空。
上——六龍回日之高標。
下一句應該是「下——沖波逆折之回川」，出自《蜀道難》。
竇晟坐回座位——外賣下單，謝瀾寫下這一句，看時間還——十來秒。
他準備再寫一句。
上句空缺，下句「危乎高哉！」——
是《蜀道難》，上一句應該是「噫吁」，謝瀾腦子里忽然懵了一下，勉強寫完「噫吁」兩個字，——在「噫」字上描了描，在第——個字的位置上寫了個口字旁，筆尖尷尬停頓。
「」不會寫。
今天上課其實寫了兩遍，但沒記住，這會——全都忘了。
明明是試錄，他對著鏡頭卻忽然有點緊張，——些茫然地抬頭瞅了眼周圍——語文書沒拿過來。
竇晟放下手機，屏幕上是外賣訂單提交。
「錄完了？」他說著漫不經心地往紙上瞟了一眼，「——看看效……」
「誒？」他語氣停頓片刻，「字不會寫？」
「……」
許久，謝瀾嘆一聲，正要認命關機去找書，竇晟忽然靠了——來。
他的右手從謝瀾身後繞——，捏住了謝瀾拿筆的手。距離那麼近，呼吸也蹭在他耳邊。
謝瀾頭皮發麻，——些局促地往旁邊側了側頭，輕聲問道︰「干什麼？」
「——你啊。」竇晟在他耳邊笑，輕而低的嗓音有些清涼，「男朋友不會寫字，——義務手——手。」
夏天的衣服單薄，少年的身體稍微貼上，就能感受到彼此的心跳和呼吸起伏——
體溫傳導時的熱。
謝瀾大腦開始空白，——官一分為二，一半是在他肩頭耳畔蹭著的竇晟的呼吸，另一半是竇晟握著他的手。
他捏著筆，竇晟修長的手指覆在他的手指上，描摹著他握筆的姿勢握著他的手。而後竇晟手腕輕輕用力，——他的手捉到紙上應該落字的位置，筆尖浸在紙頁上。
竇晟手——著他的手慢吞吞地一筆一劃落下，在他耳邊低聲道︰「這個字，是語——詞，表嘆息。左邊是口，右邊是同音字‘戲’的右半邊。中間可以這樣記，老虎的虎上半部分，——里面的幾換成豆子的豆，大貓豆子，就是這個字的中間部分。」
竇晟說話時吐的——讓謝瀾從耳後癢到脖頸，他猝不及防掃到鏡頭，紅點點一閃一閃，相機還在錄著。遠景鏡頭里竇晟貼在他身邊，而他的眸光慌亂地顫著，從臉頰到鎖骨都透著紅。
寫完這個字，謝瀾放開了鋼筆，竇晟卻沒——撒開手，身子抵著謝瀾的背，嘴唇沿著他的耳骨輕輕貼了貼，五指順勢沒入他的指縫，屈起來，松松緊緊地攥著他的手，在他的手心上蹭——
電的——覺順著耳骨爬上全身，謝瀾倉皇抬頭，卻更看見鏡頭里竇晟側頭輕吻他的模樣，相機自動對焦發出 的聲響，背景在對焦中模糊些許，他和竇晟卻那麼清晰，清晰到連兩人睫毛的顫動都被捕捉無遺。
謝瀾慌亂地挪開視線，許久，才——匆匆偏過頭和竇晟的嘴唇貼了一下。
許久，竇晟松開了手。
少年白皙的膚色下也透出淺薄的緋紅，但對比謝瀾卻好很多。他清了清嗓子，隨手摘下相機往前翻，翻了好一會才低聲道︰「哦，這段素材好像不能用了。」
謝瀾沒吭聲，他——忍不住低笑出聲︰「這個要是做成demo發——品牌方，——估計他們不會——什麼問題，但咱倆真能炸了b站。」
謝瀾——些茫然地看著他。
他大腦——很空白，耳朵里——輕微的耳鳴，中文能力好像一下子——無了，听竇晟說半天，一個字都沒听進去。
好一會，他才艱難起身道︰「——去拿個……coke，你要嗎？」
coke的中文是什麼來著……
完蛋，想不起來。
一夜回到解放前，孩子多半是要廢了。
竇晟挑挑唇，黑白分明的一雙眸中是昭然的得意，低聲道︰「知道可樂在哪排格子麼，帶你去找？」
凳子和地板摩擦出刺耳的聲響，謝瀾木然轉身就往廚房走，——某人的笑聲丟在身後。
他騰騰騰走進廚房，牆上掛畫的玻璃框映出他的側臉，他一轉頭，對上玻璃影上失神的那雙眸。
媽的。竇晟好煩。
謝瀾一陣窒息，走到冰箱旁拉開門，對著冷凍室里的肉呆了好一會，才—— 地一聲把門關上，拉開旁邊的冷藏室。
琳瑯滿目的飲料堆在一起，他伸手進去，手指挨個點過那些易拉罐，點了半天，才點到紅黑配色的兩罐，屈指將它們摳出來，指尖仍——些顫。
謝瀾用右手手臂將兩罐冰涼的飲料夾在身上，冷氣一下子從皮膚上蔓延開，沒一會就凍得——些疼。
他在輕微的疼痛中原地發了會呆，直到放在口袋里的手機連續震動，才堪堪回——神來。
是愛吃飯的mr.x，從三峽回來後死皮賴臉地要到了他的微信-
x︰——跟你說，你現在就去我上次發的那個國漫編曲資格選拔鏈接，——名報上-
x︰《在赤焰之巔》太牛了，——朋友說，人家工作室點名要你參與ost錄制-
x︰但這個事尷尬就尷尬在，海報上寫主編曲和兩個合作創作都從報名者中選拔，所以你得補一個報名-
x︰知道這是什麼——量級的機會嗎？謝瀾同學，放下高冷，趕緊報名！實在不行你——這些話粘貼給豆子，讓他——你手——手分析分析，他肯定能明白-
x︰在不在啊？人家等著呢，——說這些你听懂了嗎？？
謝瀾茫然地把屏幕從上看到下，看了五分鐘。
大腦當機，看不進去。
而後他蹙眉，——拉回最上，——看了一遍。
好像看到一些關鍵詞。
等等。
目光忽然掃到倒數幾行，匆匆瀏覽——︰——豆子……讓他手——手……
腦內無聲崩潰，他倉皇打下一行字，——手機往台上啪地一扔-
病入膏肓︰明天說，——今天看不懂中文-
x︰？？？