二月的尾巴，風里凜冬未散，陽光夏意盎然，凜冬與盛夏在這座城市相撞，這是倫敦從未有過的鮮明。
h市機場t2航站樓。
「弄啷個飛機害彎墊，弄個等死撈子。」
穿純白寬松運動衫的男生舉著手機大步流星，聲線里有著少年低低淺淺的磁性，一口不倫不類的方言惹人頻頻回頭。
映在屏幕里的眉眼生動明朗，黑發隨走路生風，高個子，肩寬腿長，這個年紀的男生身形越薄反而越有種向上生長的囂張。
彈幕刷得飛快。
【听不懂】
【是我起床的方式不對嗎】
【前邊的已經下午了……】
【這什麼鳥語听的爺腦瓜子疼】
男生懶散地回答︰「訕西話。」
【說清楚，陝西還是山西】
【陝西抵死不從】
【山西人氣抖冷】
【听著像陝西混重慶】
【重慶人直呼妖妖靈！！】
嘲歸嘲，彈幕氣氛卻十分融洽，像一大家子坐在一起嗑瓜子閑聊。
左上角掛著主播信息，頭像一顆平平無奇的豆子，id是人人看了都要罵一句臭不要臉的「人間絕帥竇」，粉絲數︰100w。
【剛上線，他咋了？】
【突然直播，目前機場，來意不明】
【小破站3月活動是方言】
【難怪……】
【我尋思方言也先得是個人話吧？】
【你可以接地氣，但你不能接地府啊】
掛在左肩的包帶滑下去，竇晟抓了一把，恢復正常聲音，「真那麼難听懂？正經學了十分鐘呢。」
【凡學失敗】
【被.牛.彈.琴】
【來機場到底干嘛的？】
竇晟嘆了口氣。
「我媽緊急任務，有人要來寄宿，派我接機。這祖宗今天還過生日，我訂蛋糕時急夠嗆，誰知道飛機晚點了，白忙。」
他腿長走得飛快，正常說話時不緊不慢，有點懶洋洋的。彈幕里有很多是他的說話粉，就喜歡這種漫不經心有點痞還有點蘇的調調。
【寄宿？哇塞！】
【男的女的？幾歲？】
【長什麼樣？能沖嗎？】
【2月29生日啊，四年一回】
【跟你什麼關系？】
「我也很茫然，就知道跟我差不多大，嗯……算表妹吧。」
【！！！】
【我踏馬直接自信！嗨！老婆！】
【百萬粉福利，要她營業】
【臣附議】
【臣也附議，要jk】
【黑絲？】
【前面的舉報了】
竇晟對著屏幕輕輕挑了挑唇，「一群老色批，給我閉麥。」
【這就開始護妹了】
【伏妹魔預訂】
事發突然，要接的是老媽少女時期閨蜜的孩子，那人已經兩年沒聯系過來了，這次是她丈夫突然打越洋電話來求，求的時候倒霉孩子已經上了飛機。
老媽也很懵，只翻出一張好幾年前存的照片，長得倒是眉清目秀，只不過小時候眼神就很叛逆。
之所以謅表妹，是因為彈幕人均口嗨怪，要是坦白沒血緣，這群人能讓他號直接沒了。
機場廣播叮一聲，開始語音播報。
竇晟打了個哈欠，「終于降落了。」
語音播報響起，機艙里的人早已迫不及待抬起窗擋，濃烈的陽光傾灑而入，十幾個小時飛行的疲憊感在這一剎那盡數涌起，又很快被故鄉的晴朗驅散。
坐在最後靠過道的男生還伏在書包上淺眠，長腿蜷屈在狹窄的空間里，削平的肩隨著呼吸輕輕伏動。在一飛機聊天的人中，他安靜得有些格格不入，周身勾勒出淡淡的孤獨感。
飛機著陸的一瞬，他忽然醒了。骨節分明的手指扽住毛衣領子往下一拉，仰過頭抵著座椅靠背醒覺。
窗外的光在那張臉上打下一條光帶，明暗交錯，輪廓與五官皆是少年特有的柔和的分明。
片刻後他睜開眼，起身從行李架上取下琴盒，把一只黑色相機包掛在書包肩帶上，全都攏到右肩，迅速從滿艙活動腿腳的乘客間穿過。
航班晚點了兩個小時，謝瀾運氣不好，用了三年多的手機在不久前突然黑屏，緊接著進入自動開機關機的循環中，折騰幾小時後徹底報廢，充不進電。
他沒有托運行李，迅速甩掉大部隊，第一個過海關，只身出現在接機通道。
來接機的人謝瀾不認識，電話號沒來得及背。
通道里人頭攢動，他的視線飛快掃過那些陌生的臉龐，試圖尋找一個寫著「謝瀾」或「lan xie」的牌子。
很不幸，沒有。
謝景明是在他抵達希斯羅機場時才終于接受了兒子真要回國的事實，謝家在英國扎下十幾年，這邊早沒親人了，通訊錄找了一圈最終求來接他的人是媽媽的發小趙文瑛，一切都充斥著不靠譜。
和烏泱烏泱的接機人互瞪半分鐘後，謝瀾自閉地重新把毛衣領子往上扯了扯，垂眸快步離開，打算找地方借個電腦搶救下手機。
好像有句中國的古詩可以描述此刻心情，怎麼背來著……
十年生死兩茫茫。
下一句不記得了。
哦，游子歸國心涼涼。
很順。
他能感覺到中文天賦正隨著踏上這塊土地而飛快蘇醒。
便利店老板娘在櫃台後抻著脖子盯謝瀾的手機。數據線另一頭插著她的電腦，無論怎麼折騰手機都不亮，電腦也無法讀取設備。
「變磚了，沒救。」她嘆氣說。
謝瀾跟漆黑的屏幕又僵持了幾秒，把線拔了，低聲說了句「謝謝」。
他自動往旁邊讓了讓，讓身後過來的人結賬。
「就女乃茶吧，不會挑。」
「不知道喜歡什麼口味。」
「我也第一次見，不了解。」
旁邊人說話帶著一股敷衍，但嗓音有些清涼的質感，听起來很舒坦。謝瀾下意識一回頭，看到的卻是一部手機，而後才是屏幕後的臉。
那個男生漫不經心地抬眸朝謝瀾看過來，手腕隨動作偏了偏。
謝瀾迅速往旁邊挪了一步。
那人識趣地把屏轉過去捂在衣服上，低低說了句抱歉，拿著女乃茶擦過。
謝瀾蹙著眉正要把手機揣回兜，忽然被一股快準狠的拉力一扽，像有把勾子，不由分說勾著他整個人往右趔趄半步。他站穩後茫然抬頭，只見那個風風火火的家伙書包上墜著他的相機包，從門口揚長而去。
謝瀾︰「唉——」
戛然而止。
卡殼了。
該怎麼稱呼來著？
朋友、先生、男孩，都不太合適。
在英國可以直接喊「mate」，「mate」的中文是什麼？
我的小伙計？
很小的語言點，卻能把語言系統錯亂的人活活卡死。
謝瀾不到三歲被帶出國，在謝景明的堅持下，教養語言隨之變成英語，此前培養的漢語體系幾乎被摧毀，只有每年去倫敦小住的姥爺會跟他說說中文。三年前姥爺沒了，這條道也斷了。
非要定義一下，他的中文勉強算一年級小孩水平，可能還不如，雖然日常口語听不出問題，但用詞不準常常語出驚人，听一段話容易跟丟，認字寫字更是基本廢了。
那人已經走到門口，對著手機飛快說，「我掏一下接機牌，先下了。」
而後他把手機鎖屏揣兜，書包往前一掄，只听啪一聲，被勾住的相機包就砸在了地上。
「……」
謝瀾默默跟上去。
「這也能掉出來。」
男生嘟囔著撿起相機包，拉開拉鏈，掏出那台小巧的c牌最新款微單，嫻熟地摳開折疊屏，按下開機鍵，整個動作一氣呵成。
說那是他自己的相機，謝瀾都差點信了。
謝瀾在對方叭叭叭調曝光時走到他身後，欲言又止，猶豫之下先伸手輕輕拍了拍他。
「！！！」
好像不小心拍到了什麼神經病開關。
只見那家伙猛地往旁邊一躥，手沒拿穩，相機啪嚓一聲又掉了。
這次沒有防護，著陸清脆，不得好死。
「……」
他撿起相機，抬眸不悅道︰「背後拍人，有病？」
謝瀾比他更不爽，「看看相機壞了沒。」
男生用袖子擦擦鏡頭，想重新開機卻發現開機鍵已經塌陷進去，周圍的機殼裂開，屏幕也碎了一個角。
他吸了口氣，語速驟然起飛，「我說——這機子我才剛到手，創作熱情正熊熊燃燒每天騙五萬硬幣都打不住，就這麼被你背後襲擊給cei了？」
剛才沒看出來，原來是個說話強者。
失敬了。
但謝瀾跟不上那麼快的語速，只來得及听懂前幾個字——「才剛到手」，還有後面斷斷續續一些關鍵詞，「騙五萬硬幣」之類。
他琢磨了一會，刮走他的相機有可能是故意的，也有可能是無意的，但听這個話術，此人大概率是小偷。
看著眉目生動，實際是個長得好看的歹人。
那人眉皺得更深，「相機都完蛋了，你倒是說句話？我著急走，來不及跟你掰扯，全新零售價三九九九，微信還是支付寶？你掃我我掃你？」
謝瀾皺眉消化這串連珠炮，消化到「我著急走」，後面的就忘了。
不重要，關鍵信息get。
「走什麼走，抓到你了，我打警察。」
「？」
一絲困惑爬上對面那雙眸。
「你什麼？」
謝瀾懶得廢話，低頭看一眼報廢的手機，有些煩躁地沖他伸出手。
「你有手機吧。」
「干什麼？」
「打警察。」
對方沉默片刻，語速重新放慢，「要報也該我來報吧？不是，我被你帶跑了，打什麼警察？」
「你打也行。」謝瀾腦海中浮現一個成語，「毛遂自薦，也可以。」
「……」
來往都是快速通過的行人，沒人在意便利店門口僵持的兩個男生。
原地沉默許久後，那人嘶了一聲︰「不會是腦子……」
話到一半掃到謝瀾背後的琴盒，語氣又轉了個彎，「但還會拉琴？」
謝瀾心煩地抓了一下空蕩蕩的背包帶，「手機，快點。」
或許是在他反復強調打警察後終于知道怕了，那人表情微妙地變了好幾次，最終隱隱露出些許柔和，看著他，輕嘆一口氣。
讓人莫名背後發涼。
「確定要打警察嗎？要不再考慮一下。」
「求饒沒用。」謝瀾鐵面無情。
一個女聲忽然在背後響起。
「哎哎，這是你的吧？」
便利店老板娘小跑過來，拎著一個十分眼熟的黑色相機包。
她看到謝瀾後松了口氣，「還好沒走遠，東西掉我櫃台上了。」
謝瀾接過相機包，怔了兩秒才一下子明白過來。
從冷酷無情到耳根發紅只用了零點一秒。
從耳根發紅到耳朵徹底充血，只用了身邊那家伙恍然大悟地拖長調「噢——」一聲。
那家伙把壞了的相機往手腕上一套，輕輕揚眉，「還打不打警察了？」
「……」
回國出師不利。