農場很大, 真的養著牛、羊和馬。
簡靜很少看到這麼具有西部風情的地方，下午就在樹林里散步。
在那，她看到了——個奇怪的老人。
他在木屋門口的空地上劈柴。
真劈。
圓滾滾的木頭被斧頭劈開, 變成——塊塊大小均勻的木柴。然後他抱起木頭，結結實實地堆放在門邊，好像真的打算什麼時候用上。
「hello.」她打招呼。
老人頭發花白, 身上的肌肉——還很結實。他冷冷地看著簡靜︰「有事嗎？」
簡靜問︰「上午我來過，門鎖住了，能不能進去看看？」
老人︰「沒什麼好看的。」
簡靜說︰「我對鬼屋的場景設定比較好奇，想參觀——下。」
老人說︰「凱麗不在這里。」
簡靜︰「？？？」
老人︰「記住, 不要在黃昏的時候進林子。」
簡靜以為他是npc, 誤把自——當成了嘉賓, 也不較真。
老人自顧自地繼續砍柴。
觸發的對話結束了？簡靜繞到後面, 踮起腳尖往里看。
木屋不大，——張80公——的木板床，——張桌子，牆上訂滿了過去的報紙，紙張故意做舊, 全都發黃發脆。
她本來只是隨便看看，但其中——張星象圖吸引了她的注意。
北斗七星。
外國也單獨將它們看做——個星象單元嗎？她——時好奇，用望遠鏡拉近，又仔細看了看。
這——看，頓覺有趣。
北斗七星在英語里被稱為「big dipper」, 但在那張紙上, ——得——是「beidou」的拼音。
此外還有幾張舊報紙——
則新聞報道，聲稱有幾名青少年被殘忍地殺死在樹林，尸體身上刻有奇怪的字母, 似乎是某個邪異的教派。
日期是1992年。
夾雜幾張照片，已經是彩照，但像素不行，看起來沒有那麼血腥恐怖。
又有——份尸檢報告的復印。
內容聲稱，每個青少年的手心里，都被刀割——了——個字母，——別是peesh。
sheep。
不遠處的角落里，貼了——張膠片相機拍攝的照片，很糊，看起來像是偷拍，大概是——個奇怪男人的側影。
下面貼著相關的剪報︰幾日——，樹林里曾燃起大火，造成了——大損失……居民聲稱見過——個奇怪的外國男人——現在樹林里，他行蹤詭異，似乎在打——貓頭鷹的事……警方認為，此人——火災或有關聯，如發現此人行蹤，可撥打警局電話……
她正看得入神，背後突然響起腳步聲。
「凱麗，黃昏就要到了。」老人不知什麼時候過來了，焦急地催促，「快走，不能讓他抓到你。」
簡靜解釋︰「我不是嘉賓，他們還沒拍到這里。」
老人——很嚴肅，手掌牢牢抓住她的胳膊，把她拉到外面︰「快走！」
簡靜頓住，意識到他精神方面不對勁︰「好好，我這就走。」她轉身離去，——在進入小徑——，轉身看了——眼。
天邊，烏雲籠罩，林中的光線倏然變暗。
老人已經匆匆走進木屋。
簡靜回到農場，找到了在農場的——人，也是鬼屋的設計者羅伯特。
「hi，可以進來聊聊嗎？」她敲敲門，示意里面忙碌的人。
羅伯特不到三十歲，是油管的網紅博——，擅長做手工。此時，他正忙著拍攝自——做——組迷你水族館的擺件——
見響動，頭也不回地說︰「進來，有什麼事？」
「——導演說，整個鬼屋的場景布置都是你完成的。」簡靜開門見山，「我想問——下，木屋的場景有什麼靈感來源嗎？」
羅伯特這——抬起頭，扶住眼鏡︰「你對那個感興趣？是不是很有意思？」他放下手頭上的工作，興致勃勃地接話，「哦，我記得你的臉，你也參加過那個鬼屋的節目，是有什麼建議要給我嗎？」
「不，我只是覺得那些內容太逼真了，好像不是虛構——來的。」簡靜——道，「你從哪里得來的靈感？」
羅伯特談興十足︰「真高興你這麼覺得，事實上，很多場景來源于我童年去過的——個地方。」
「噢？」簡靜很感興趣，「也有木屋和農莊嗎？」
「是的，我小時候經常去里德——里，在那里遇到了——些有趣的事，以此為靈感設計了這個作品。」羅伯特揉揉鼻子，面上滿是得意。
簡靜道︰「什麼有趣的事？方便告訴我嗎？」
羅伯特不大欣賞她的長相，但很樂意——享自——的作品，不然也不會開頻道上傳視頻——她問的真心，——頭說︰「當然，不過只是——些捕風捉影傳聞，希望不會讓你失望。」
「比起完美的虛構故事，真真假假的傳聞更有趣。」她道。
羅伯特贊同地——，和她聊起了鬼屋的創作靈感。
誠如他所說，——切源于童年。
老里德——也就是他的祖父——過去居住在——個叫黃昏鎮的地方，位于華盛頓州——加拿大的交界處。那里生長著茂密的森林，因此也經常傳——些奇怪的恐怖故事。
羅伯特小時候，曾在里德的——中住過——段時。他印象——深的不是跟著祖父學習修車，也不是遇到初戀女神，而是每次靠近樹林，大人們都會告訴他——「黃昏以後，不要入林。」
但小屁孩麼，越不讓做啥，越要做啥。
晚上，他假裝睡覺，滅燈後悄悄從窗戶爬下去，和新認識的小伙伴——塊兒去樹林里探險。
然後他們毫不意外地迷路了。
更糟的是，天空飄起了蒙蒙細雨。
本地的小伙伴說，自——知道——個獵人的木屋，可以——去那里避——避。
這就是農場里木屋的原型。那里有準備好的干糧和被子，幾個小孩——燃篝火，披著毯子取暖。
正當他們彼此埋怨帶錯了路，不知道該怎麼辦時，樹林中傳來了奇怪的叫聲。
隱隱約約的，好像有人在對話。
「該死的，蘿拉為什麼還沒有來？」
「本，你確定……」
「羅杰去了哪里？」
大概是三個人，——聲音應該是青少年，他們似乎因為什麼事而爭執。
屋里的小屁孩你看看我，我看看你，探頭朝外面看了——眼。
夜黑，風大，雨更大，他們什麼都沒看見。
半個多小時後，雨聲小了很多，幾個小孩子商量要不要回去。
帶他們來的孩子說，如果再迷路會很麻煩，而且夜晚的森林很危險，——好等到明天天亮再回去。
但另——個孩子不同意︰「——著，如果明天早上，我媽媽看不到我在床上，我就死定了。」
十歲上下的娃，挨揍還是挺疼的。
三個小伙伴爭執起來，帶路的堅決不肯——門，要回——的賭氣說自——認得路，寧可——個人走，但從此不認兄弟。
羅伯特以——直住城里，沒意識到郊外的殘酷，認為反正是來冒險的，留在這里等過夜有什麼意思？
于是表示願意和小伙伴回。
他們倆打著手電往回走。
窸窸窣窣，窸窸窣窣，有什麼東西尾隨在草叢里尾隨著他們。
小伙伴害怕，顫抖著聲調，問︰「你知不知道，這里以——死過人？」
羅伯特當然不知道。
小伙伴就說︰「我的好朋友巴赫的姐姐蘿拉，和她的朋友們——起……死在了樹林里，——共五個人，全死了，到現在還沒查到凶手。」
「蘿、蘿拉？」羅伯特的舌頭絆住了，「剛——的那人說的是……」
兩人慌了，腳步加快。
亂，就容易——事。羅伯特不知道是踩到了植物的根系，還是左腳絆右腳，——不留神就摔了個狗啃屎。
而就在這時，他在森林深處，看到了——個影子。
不是人，是——頭羊。
他——個激靈，連滾帶爬地起來，拖著小伙伴就往外跑。
枝條鞭打過臉頰，冰冷的雨水滴落在後頸，無處不在的低鳴始終尾隨……他不記得跑了多久，只知道跑到——後，居然又回到了小木屋。
另——個小伙伴不見了。
不僅不見了，之——的被子、干糧也都沒看見，好像是完全不曾存在過。
兩個小孩面面相覷，再也沒敢——去。
這——慫，慫到了第二天早上，里德和其他——長叫著他們的名字，到處尋找他們的蹤跡。
羅伯特奔——小木屋︰「里德！」
接下來，就是喜聞樂見地打孩子環節。
他告訴里德，另——個小伙伴不見了。可里德說，人——晚上壓根沒——門，早上去他——的時候，正準備上學去呢。
羅伯特知道他是自——回了——，還假裝沒夜游，嘴上不戳穿，心里——大罵叛徒，再也不肯和他玩了。
至于和他「同生共死」的小伙伴，當然也是被母親揪住耳朵領回——，被罰不準——門。
兩個孩子當面不敢忤逆，但沒過幾天，就忘記了教訓，開始討論那天晚上發生的事情。
他們去查了資料，死掉的那五個青少年，——別叫做羅杰、特蕾莎、本、蘿拉、喬治。
其中三個名字都和那晚——見的對上了。
他們很想知道，為什麼又有三個蘿拉、本和羅杰會——現在那里，于是開始了自——的調查。
結果是，鎮上的中學里就有兩個蘿拉，——個羅杰，——近有個同學的堂兄弟到這里拜訪親戚，名字就是羅杰——
言以蔽之，巧合。
羅伯特很失望，但也安了心，暑期結束就回到了父母身邊。
很多年過去，他漸漸遺忘了這件事。三年——，里德身體不好，他們全——去黃昏鎮看望，他和祖父聊天時，偶然提起這件事。
羅伯特開玩——，說這是自——唯——的冒險經歷。
但里德說︰「不，你根本不知道自——遇到了什麼。」
羅伯特聳聳肩，承認自——對野營——無所知，並表示，以自——如今的戶外經驗，在樹林里過上——個月都沒問題。
里德︰「不要再去那片樹林，我告誡過你，那是被詛咒的林子。」
接受過唯物教育的羅伯特壓根不相信。
里德就沒再說什麼。
後來，里德的病被確診，就是阿茨海默，俗稱老人痴呆。里德的父母決定將他接到身邊照顧。
收拾東西的時候，羅伯特在里德的衣櫃里發現了——本日記本。
剪報、復印件、照片、紙條，全都由此而來。
羅伯特——新燃起了興趣，調查了1992年的案子，確定迄今為止，凶手仍然沒有落網。
他是無神論者，並不相信日記本里的「惡靈」「附身」「詛咒」的說法，但覺得非常有趣，以此為藍本，復刻黃昏鎮的——些場景，制作——眼下的鬼屋。