語桐也不知該說些什麼, 尤其听雨姍說當時學校找來女生們的父母，專門來學校對她們進行苦口婆心的勸阻，讓她們打消「將——捅出去」的念頭, 求個安穩畢業——可憐天下父母心, 語桐更不知該說什麼了。
于是, 語桐換了個話題︰「宿舍的那幾個男生里，一凡擅長做詩，所以大家就叫他詩人；宇航會畫畫, 被稱作畫家, 其他人的雅稱是什麼，我都記不清了。」
雨姍在床上翻了個身︰「到了島上之後，我的記憶力變差了, 語桐你還不如我，他們哪里有這些雅稱, 這明明是四重唱里的角色扮演。」
語桐驚呆了, 整個人從床上坐起︰「四重唱？！」
雨姍的聲音在黑暗里非常肯定︰「對，四重唱。不會你連這個都忘了吧？這可是咱們聯誼宿舍里——重——的合作演出。曲子是我按照原作改編的，歌詞是浩軒新編的, 更有中國韻味。」
語桐听見自己的心在咚咚跳︰「我真的記不清了，難道是四個男生一起合作演唱四重唱？他們的和聲效——確實挺好的, 唱四重唱一定很好听。」
雨姍道︰「沒錯，他們四個簡直就是完美和聲。學校對這場表演也寄予了厚望，畢竟是改編自普契尼的歌劇《藝術家的生涯》，四個男生恰巧扮演里面的角色︰詩人、畫家、哲學家、音樂家, 雖然他們是四個窮困潦倒的青年，但他們是真正的藝術家，他們在舊閣樓上生火取暖……」
語桐等著雨姍繼續往下說, 但對方卻戛然而止了，語桐不明白為什麼會在「生火取暖」這里卡殼︰「後來呢？他們後來演出了嗎？演出成功嗎？你是作曲，那咱們宿舍的其他女生扮演什麼角色？」
雨姍的聲音有些黯淡了，她也不知自己怎麼就突然泄了氣，後來是強打起精神才說道︰「咱們都參與了，你們三個是樂器伴奏。有你，有芷晴，還有家慧。」
馨怡那時候已經出事了，所以並沒有參與。
語桐︰「咱們宿舍不是一共六個人嗎？咱們四個參與演出的，加上馨怡，怎麼還差一個人？」
雨姍不置可否︰「不是每個人都有參加演出的資格，——不是為這個，咱們也不會為了排演搬出去住那麼久了。」
搬出去？原來大家從原本的宿舍里搬進那座宿舍樓是為了排演？
「那咱們樂器伴奏里有古箏嗎？」語桐想起什麼就趕緊問了，生怕雨姍這個頭腦比較清楚的npc突然睡著了。
雨姍在黑暗里揶揄一笑︰「雖然我把四個外國青年改成了中國青年，但也不可能把歌劇改成古風，那樣的話風格差異就太大了。咱們用的樂器都是現代樂器。」
那，古箏聲到底是哪里來的呢？
但不管怎麼說，語桐在今天夜里總算了解到一個真相——男生們說話會產生和聲，是有原因的；水鬼對男生們的蠱惑是來自《四重唱》中的角色扮演。
那場表演一定非常重。
說不定，大事故就發生在演出的時候。
夜深，雨姍睡著了，芷晴早就睡著了。
語桐始終清醒。
她把今晚掌握的——況在腦中順了一遍，心里盼著天明，雖然對宇航浩軒他們很放心，但還是不敢想象今晚的「哲學家」或者「音樂家」會給他們出怎樣的難題。
正想著，突然窗外有了動靜，外面一個低沉的男子聲音說︰「你怎麼還不去死。」
莫非這又是來蠱惑馨怡的水鬼？
語桐一個氣悶，很想沖外頭罵幾句。
窗外靜了一會兒，到後來居然又熱鬧起來，似乎加了新的人進來，然後兩人吵起來了，過程里伴隨著古箏的聲音，還有一種說不清的其他樂器聲。
「你不——來這里找她了。你新來的？找她沒有用的。」另一個聲音說。
低沉男子說︰「我听到她心里的怨氣才來的。」
另一個聲音︰「沒用，我們以前都找過她，她還能從水里回來的。」
低沉男子說︰「其他人就一定能保證成功嗎？」
另一個聲音過了一會兒才說︰「不知道。咱們的人越來越少。」
低沉男子說︰「——子被騙到這里來，早知道還不如回村子的井里去。」
語桐用被子蒙著頭，一聲不敢吭，仔細想著兩人的對話，似乎悟出了些什麼。
直到窗外徹底恢復了安靜，那些古箏聲也漸漸離去。
馨怡今夜又沒有回來，估計仍然游蕩在外面找那個主樓梯吧。
馨怡的眼楮里看到的——界是宿舍樓的真實狀態，可按照芷晴的說法，她是能夠和宿舍里的其他人對話的，那在馨怡的眼中，其他人是以怎樣的形態存在于宿舍樓中的呢？
語桐陷入循環狀態的問題里，她甚至連這個問題到底屬于哲學還是玄學範疇都搞不清楚。
總之馨怡是去找主樓梯的，但宿舍門牌被換掉了，所以現在的屋子並不是原本的716，但因為大家認為它是716，所以就——所當然住了進來，這里也因為大家的「認為」，就形成了716應有的內置環境，甚至包括多出來的那一張馨怡的床鋪。
這個宿舍，不，甚至這個島，是會被人們的想法所左右的？
但是因為大家對那場事故完全沒有記憶，所以對于「回憶」這件事的強烈程度遠不如馨怡更深，所以，她的「回憶」會影響到大家？
當人們努力進入幻境的時候，進入的就是被馨怡影響到的「回憶」。
那段她跳樓的時刻。
一旦大家的某些回憶被喚醒，是不是就能回到事故現場了呢？
語桐在黑暗中望著馨怡的床，雖然在黑暗里什麼都看不見，但她記——它白天里的樣子，枕頭邊有手電筒，有毛絨玩具，有暫時不用的發圈。
非常真實的再現，比其他人都要真實詳細很多。
為什麼？
因為馨怡並不在島上，這間宿舍其實是真實存在的，所有與馨怡有關的零零散散也隨著記憶被她帶到了這間宿舍里。
如——716不是716，而是浩軒所說的705的話，那主樓梯就是相反方向的，不僅如此，窗戶的方向也是反的，705單號宿舍是陽面沖南的，而716是陰面沖北的；門的方向也是反的，整個房間都是反的。
所以，浩軒他們所說的壁櫥位置也是反的。
自己之所以在天黑之前沒有找到壁櫥，是因為真正的壁櫥應該在牆的另一側，那是被馨怡的床鋪遮擋的一側。
語桐的眼楮盯著窗外的方向，直至淡淡的晨光照亮了窗欞。
第一時間就是從床上下來直奔壁櫥的方向，——然，那里真的有隱形的白色壁櫥。
語桐費力推開了壁櫥的拉扇，里面居然放置著一只旅行箱，還有一只歸納箱。
這兩只箱子佔據著壁櫥的一角，看起來應該屬于同一個人。
房間里有人打了個哈欠，芷晴也醒過來了︰「語桐你干什麼呢？這麼早。」
語桐問︰「我，我發現這兒有個壁櫥，里面有箱子。」
芷晴︰「那是馨怡的行李。」
語桐︰「為什麼只有馨怡的行李，咱們的呢？」
芷晴︰「咱們已經來到島上了，——什麼行李啊？難道你還想走啊？」
語桐︰「那為什麼馨怡有？」
芷晴︰「馨怡想不開唄。她不是成天想著離開嗎。」
不是因為馨怡想不開，而是因為馨怡沒有忘記以前，所以和她記憶有關的東西就都還在。
但，這些東西可能馨怡自己也不知道還存在著。
……
男生們此時剛剛進院子還沒來及進門，就隔著柵欄門看到了背著一只雙肩包的語桐︰「語桐？你這麼早這是要去哪兒……哪兒來的背包？」
語桐已經顧不——那麼多了，直接推門來到院子里︰「這是馨怡的包，說不定對破局有用，我已經把她的其他個人用品都留到了壁櫥里，這個包里是一些電子用品，有手機，還有數碼相機。」
男生們︰本以為我們今晚就已經很有收獲，沒想到你居然都搞到手機和數碼相機了。
青岫直接道︰「這樣，先交換昨晚的信息，然後再驗看東西。」
于是，青岫先把昨晚的經歷言簡意賅講給了語桐听，語桐听得一會兒吃驚，一會兒害怕，一會兒點頭，一會兒哀嘆，真是萬萬想不到，男生們昨晚居然獲取了那麼多信息，更讓人想不到的是︰背上有字，牆里有墳，盒內有鬼，天井中有——人。
那場事故是一場火災。
語桐來不及感慨，就將四重唱、水鬼對話、以及壁櫥里發現馨怡物品的——全盤托出。
男生們看著語桐將背包打開，把里面的幾樣東西展示出來︰兩個手機，一個數碼相機，還有一捆登山用的安全繩索。
一凡盯著那個銀白色的數碼相機︰「這個……」
語桐︰「這是你的相機，芷晴已經認出來了，後來回憶說是當初你借給馨怡用的，據說她要和男朋友去登山旅游。」
一凡︰「難怪看著眼熟呢，我在幻境里看的就是這個數碼相機。那這個繩索估計也是他們為登山做準備用的吧。」
梓睿有些疑惑︰「這個事兒到底發生在什麼時候啊，這數碼相機看起來就是最普通的那種相機，出去旅游有必——找人借嗎？用手機拍照不就得了。」
展翼看了看兩個手機，其中一個全屏的，樣子和現在用的智能手機有些像，只是厚度有些厚；另一個手機樣式更古老，上面一個橫窄屏，下面有牙齒似的26個字母鍵盤，通體白色，微微掉漆，看起來已經被主人用得很舊了。
一凡看著第二款手機︰「nokia，這個我知道，這是一個手機老牌子，特別皮實……」
展翼︰「諾基亞e71，應該是08年到09年左右上市的機子，可以說是這個手機品牌——後的輝煌。根據手機的磨損程度，應該至少用了一年以上，這樣推算的話，馨怡跳樓應該發生在2010年左右。」
另一款全屏手機較新，拴著一個手機鏈，上面有一對情侶的大頭貼，展翼推測這可能是馨怡與她男友的——侶手機。
一凡已經在嘗試開機了，結——提示輸入密碼。
語桐道︰「我已經試過了，那個諾基亞手機能打開，而且電量很足。」