盛夏的陽光格外耀眼，茂盛的樹葉在窗戶上投下斑駁的光影，一陣微風穿過紗窗，風中夾雜著勃勃生機。夏天，是萬物生機最為濃烈的時刻。
但再濃的生機卻也無法充斥整個病房。
「大學生，其實能有今天我就已經很知足了。以前你沒到大山的時候，我經常一個人抽著旱煙想，想啊想，想我要是哪天突然死在山上那兩間破教室里，誰替我收尸啊。」馬忠國兩眼直勾勾的盯著天花板緩緩的說著話，像是在平敘別人的事，不帶任何情緒。
「也許，我就那樣死在破舊的小屋里，第二天孩子們來學校上學，發現他們的馬老師遲遲沒有從屋里走出來給他們上課，我就想那時肯定是膽最大、年紀也最大的劉衛國推開門，然後發現我直挺挺的躺在床上，已然沒了動靜。」馬忠國說著笑了起來，然後轉頭看著林平，「但過得真快，日子總是在出乎意料的變好，就連死，也死的比我想的好多了。」
林平吞咽了一下喉嚨沒說話，他不知道怎麼說。
「活到今天，遭了不少罪，唉，都是罪有應得……」馬忠國的眼神陷入了回憶。
「馬老師，不是……」林平張口想說話，卻被馬老師擺了擺手打斷。
「大學生，我年輕的時候也造過孽，有些事啊你用一輩子呀，也是贖不清的。」馬忠國如同喃喃自語般地說道，有些話他說給林平听，似乎更是說給自己听。
「你一定很好奇我的事情吧？」馬忠國輕輕的問道。
林平猶豫著沒有點頭也沒有搖頭，他曾經確實很好奇馬忠國老師的事情，尤其是剛到苦山的，他知道馬忠國老師肯定是當年上山下鄉才來到苦山，但身為一個外地人在苦山無依無靠，無妻無子，卻又在苦山就這麼孤老終生，馬忠國老師的人生的確是容易讓人好奇的。
但林平從來沒問，也沒打听。
馬忠國眼楮再次看著天花板，對自己的過去娓娓道來，三言兩語，停停頓頓……
「我舅為了自保，誣陷舉報了我父親，讓我父親被抓坐牢，屈打成招生病死在了牢里，我母親也憂思成疾大病去世，在山里當知青的我知道這一切已經是一年半後，我回到城里的時候，已經沒了家，而且處處都是絆子，就放了一把火，又跑回了山里。」馬忠國扭頭看著林平，露出了半分苦笑，然後直直的看著林平的眼楮，似乎想看林平眼楮里的反應。
林平只是緊握著馬忠國老師的手，沒有說話。
馬忠國再次苦笑︰「剛回到苦山的時候我還有些惶惶不可終日，害怕被抓回去，我不怕，但我又很怕，後來听人說我舅報的自己做飯導致失火。其實，他知道，那把火是我放的，但他也明白，那是欠我家的，而他也不過是損失了些財物。這把火，便把什麼都一筆勾銷了。」
林平微微動容。
「他應該已經死了，這件事應該也就咱們爺倆知道了，我馬上也沒了，就你知道了。」病重虛弱的馬忠國此時卻露出了釋懷的笑容，給林平整個人氣色也好了些許的樣子。
「我也有過一個相好的，」馬忠國的眼楮突然暗淡了下去，整個人似乎格外的悲傷，「她就是苦山村里的，我倆在廟會上認識，她說覺得我是城里來的知青，特別有文化，很喜歡我……」
馬忠國停頓了一下，眼楮明亮了起來，臉上露出了幸福的微笑。
「我也很中意她，她長得真好看，就像是那苦山水沖刷出來的鵝軟石，眼楮在太陽底下都能發光……」
馬忠國說到著停頓了很久，眼楮看著天花板，嘴角一直掛著微笑。
林平沒有打擾馬忠國，握著馬忠國老師的手安安靜靜的看著他。
這時，林平終于輕輕的開口了︰「那最後您告訴她了嗎？」
馬忠國開心的笑著說道︰「告訴了，我說那句話是‘我喜歡你’。」
林平也笑了起來。
「我倆就偷模的好，好到該干的事都干了，有一天她悄悄告訴我她有孩子了，我接著就去登門提親了，她父母高高興興的同意了，當晚她爹還拉著我喝酒，拍著我的肩膀說道︰大知識分子啊，你怎麼才來提親啊，我都等到要去找你提親了。」馬忠國又笑了。
「然後呢？」林平沒忍住順著問道。
馬忠國的眼楮再次黯淡下去，長嘆了一口氣說道︰「一場泥石流，啥都沒了。她，她父母，她兩個弟弟……」
一瞬間，林平在燥熱的夏天覺得心寒，他看著馬忠國老師的眼楮，像兩口灌滿了絕望的枯井。
良久，馬忠國笑了起來說道︰「我倆還一起偷偷地養了一只小羊，說養大了結婚那天吃，我說羊皮要給她做件衣服，她說不要，要用羊皮給我做件衣服，我倆誰也不讓誰，最後決定留著給孩子做衣服。」
接著，馬忠國又虛弱的喃喃自語道︰「也沒了，也被淹沒了。」
說著，馬忠國的眼角滲出了一滴渾濁的淚水。
林平的眼楮也濕潤了起來，此刻他緊握著馬忠國老師的手，那種悲痛他似乎可以感同身受。
馬忠國突然把頭看向林平，眼角的那滴淚水墜落到枕頭上，然後深深的陰了下來，陰出了一塊圓圓的污漬。
馬忠國說︰「那之後，我才明白什麼叫‘曾經滄海難為水’……‘除卻巫山不是雲’……罷了罷了，這一輩子就這樣，也挺好的……也挺好的……」
馬忠國看向窗外，不知不覺中窗外已經泛起昏紅的陽光。
黃昏遲暮，落日余生。