涂霆為慈善舞會捐了25萬, 他隨後有個變動的工作行程, 要飛泰國，拍個保護海洋的公益廣告。
他今年每次出現在公眾面前, 不是慈善就是電影宣傳。刻意減少了很多商業站台。
趙想容對兩人的分別依依不舍，想問涂霆能否再給她補寫兩封信。但，不太好意思跟涂霆說。
兩人是情侶, 但，彼此防範。防範不是基于人品或金錢，他們刻意控制節奏，不想讓這段戀情發展得更快, 不想觸到更深層的東西。
至少, 趙想容還不想。
臨行前, 涂霆把趙想容拉到浴缸, 在燭光里, 給她唱了一首艾米納姆的《lose yourself》。
「浴缸里是四面環音, 收音效果好。」涂霆理所當然地說。
趙想容笑吟吟地把下巴擱到他膝蓋上, 像只被馴服的貓。
她覺得, 戀愛真是人生的禮物。婚姻是什麼，婚姻是一張紙。
趙想容的前夫這幾天告訴她，周老太爺知道孫子孫媳婦離婚，痛罵孫子。還有, 周津 在「收拾」他房間時，「不小心」找到兩封信，「有可能」是涂霆的信。
趙想容任他自說自話, 直到周津 真的發來照片，她在渣像素里辨認了幾次，好像確實是涂霆的信。
遲疑了會，她讓周津 把信寄過來。到付。
把家里地址報給他後，趙想容立刻醒悟上當，二十秒內就撤回消息。
周津 的回復隨後而來︰「已看到地址。」
趙想容握著手機，後悔自己的馬虎。
她不想讓周津 知道現在的家庭地址，周津 會不會給她家寄亂七八糟的東西？應該讓他把信寄到雜志社。
周津 卻回復︰「我不習慣給別人的工作單位寄私人物品。」又冷酷地補充，「還記得嗎，有人之前往醫院寄的我和蘇昕的照片？」
趙想容愣是半天沒接上話。
有一個男人，坐穩全世界頭一號把冷酷無情的交椅。且，極端厚顏無恥。
離婚後，周津 動不動地就提起蘇昕的名字。趙想容真是齒冷，什麼他當初深愛許 ，什麼日夜看許 的信，難道都是一場假象？
男人都是會上樹的豬，涂霆和她爸爸除外。
周津 又說︰「你覺得我忘了許 ？那不如我們見一面。最後聊聊她的事情。」
兩人約在周津 家附近的垂鳳樓見面，這是一家港式酒樓。
「先生，你要點什麼？」服務員問。
周津 翻了翻菜單，他對粵菜沒有偏好，趙想容喜歡吃而已。他讓對方先等等。
他的心情顯然很好。
晚上八點多，另一位客人姍姍來遲。對方敲了下包廂門，還沒等應聲就出現在門口。
趙想容輕描淡寫地打招呼︰「嗨，土豪。」諷刺的是他買車的事情。
趙想容依舊是老樣子，精心搭配的服裝，眉毛畫得非常漂亮，紅唇撐著明麗的五官。
周津 一言不發，先指了指門最近座位，擱著的一沓厚厚資料。那是外骨骼機器人的最新研究資料。周津 在天津開會遇到一位教授，國內骨骼機器人的領軍人物，和伯克利實驗室有合作，趙奉陽目前裝的是以色列的機器人，但是史教授對他的情況很感興趣，想讓他試試新產品。
趙想容一挑眉。「你有這麼好心？」話雖然這麼說，她把資料仔細收好，又沉著臉說︰「信。」
周津 利索地把兩封信推到桌面，趙想容想當場拆開驗貨，但看他那似笑非笑的目光，又忍住了。
她迅速地收了起來。
這一次見面，堪稱史上最順利。
兩人沒有扯皮和互相爭吵，半分鐘內，她就把自己想要的東西全部拿到手，
趙想容心情放松，終于多看了他一眼。
周津 居然還留著胡子，也說不上適合不適合他，但總覺得，平白無故老了幾歲，就像面對他二叔之類的人物。
她再仔細地打量著周津 ，他的從頭發到外套到鞋，非常隨意。她也知道醫生的工作辛苦，尤其是手術日，但問題是，周津 並不是一個對儀表邋遢的人。總覺得這幅樣子有點像心灰意懶。
趙想容越發討厭蘇昕，搶了自己男人，還不珍惜。只不過，蘇昕如果珍惜了，趙想容覺得她只會更生氣。唉……
她發愣的功夫，周津 示意服務員上菜。
他很謹慎地控制節奏，如果此刻太熱情，就會把貓科動物激得提高警惕，如果太冷淡，他們的關系就到此為止了。
這頓飯吃得安靜且不自在。
趙想容邊吃邊平靜地跟周津 說了一些舊事。
「我當初在病房，醫生說我以後會變成聾子，我的脾氣就變得……有點古怪。後來有一天，許 突然給我拿來一封情書，她說，她們學校有個特別優秀的男孩子喜歡我，要和我當筆友……」
周津 揚起眉毛︰「這故事似曾相識。」
趙想容看著眼前不知實情的男人，她淡淡說︰「我一開始就知道，這信是許 自己寫的。許 假裝自己是另外一個人，她想讓我知道，世界上還有人喜歡我，她想讓我振作。而我假裝相信了。因為，我當時確實需要有人開解我 ，我以為這是游戲，我也想逗她玩……」
趙想容沒有想到，許 真的把她的信遞給了現實中的一個人物。而許 恐怕也沒有想到，學校里的風雲人物周津 ，真的回應了她的信。
他們三人，就以這樣古怪的方式當了筆友。
許 的身份是信使。她會把趙想容的信，原封不動地交給周津 。許 的身份也是筆友。當周津 回信，她會在原信基礎上再添加新內容，寫成一篇長長的，新的信件，寄給自己的好友。
許 成功了，她讓周津 以為自己是安靜清冷的女孩，她也讓趙想容對男孩的審美變成清冷安靜的類型。
她從中收獲到了什麼？也許是虛榮，也許是無聊，也許每個人心中都有個又溫暖又黑暗花園，想幫助別人，想扮演上帝，想找一個人來戲弄，想喪失一點自我，很病態可是又很享受。也許，這只是青春少女間互相傾軋但又密切相關的友誼。
繁復的游戲，越往後越和許 預期的完全不同。
她為了維持筆友這個謊言，答應和周津 交往。但在趙奉陽介入後，許 有了兩個「男朋友」。一個對她表示，他最愛的只有趙想容。而另一個也是把她當作趙想容。
許 大概崩潰了，跑去對趙想容說絕交。每一件事都錯位得離譜。兩個女孩的絕交，斬斷了這一場畸形關系。直到許 出國前，拿著生日禮物去找趙想容，她出了車禍，又打下來一個荒唐的逗號。
「我很長時間內，都不知道你是真正存在的人。」趙想容告訴他，「因為我從來沒有收到過你的回信。我所有收到的信，都是許 親筆寫給我的。我很肯定。但是，許 這個小婊.子太懶了，她把我的信直接拿給你。」
周津 沉默地听，他緩慢玩著自己的茶杯，看不出喜怒。他無法說話，一說話，就有什麼東西碎掉。
趙想容把這一切平淡地說出來，越說越難受。
不是心理上的難受，趙想容覺得，她在離婚後已經百毒不侵。純粹是生理上的問題，她的大姨媽提前來了兩天。
她的臉色越來越蒼白，周津 注意到了，他微微皺著眉︰「怎麼了？胃疼？」又攔住她，「別吃了。」
趙想容難得細聲細氣︰「……不是胃。」
「月經？」他繼續猜。醫生說起這個倒是沒有什麼忌諱，搭了下她的脈搏，又觀察下她汗津津的額頭。
周津 見過趙想容痛經時的鬼樣子。
趙想容有個壞毛病。她討厭藥。一切藥，中藥和西藥，即使布洛芬這種不上癮的止痛藥，都會拒絕。她痛恨自己是病人。
周津 以往的態度不置可否。不吃就不吃。疼一段時間，就老老實實了。
趙想容感覺小月復里像有什麼在腐蝕，她按住桌巾，暗自想大姨媽和林大姨一樣，沒有眼力，來得太不是時候。
但她臉上還是笑吟吟的︰「你還有什麼問題，可以問我。周津 ，你一直以為自己是夢中情人？其實，你也是我們女孩子之間的消遣。」話越說越虛。
周津 盯了她半晌，直到她維持不住笑容，他問︰「你男朋友的電話多少，我打電話讓他來接你。」
她輕聲說︰「出差了……」
周津 今晚這才首次忍不住笑了，真是得來不費功夫。他剛剛一直在思考，怎麼把她拖到自己家里。
趙想容吃力地掏出手機︰「我讓我哥來接我。不然，我去醫院……」
周津 卻抽出她手里的手機，他在她座位旁蹲下來，盯著她的高跟鞋，用趙想容听不見的聲音說︰「容容，你哥不會來找你。許 死了很多年。你也別濫用急診資源。從此之後，你在世界上只有我了。 」
「你說什麼？」趙想容疑惑地問，「我沒听見。」
周津 抬頭看著她說，他的表情，是可靠溫和地醫生︰「我家在旁邊。而且，我家有很多藥。」
趙想容再次被周津 拖回公寓。
周津 每次出國學習，會用醫生同僚的便利身份，買一些進口的處方藥，什麼感冒藥，需要醫囑的抗生素，以及各種布洛芬。他最喜歡買歐洲的藥，監管嚴格，價格適中。
趙想容靠在周津 家的沙發上，周津 則看著表，布洛芬大概五分鐘就見效。
周津 坐在趙想容旁邊，他有很多問題，先挑了最想問的一個︰「我們結婚七年，你為什麼一直都不肯告訴我，最初寫信給我的人是你，許 取代了你的位置？」
他問了兩遍，趙想容恢復點意識。
她睜開眼，又有以前粉紅豹的難纏勁兒︰「我就是我，許 沒有取代我，誰也沒辦法取代我！和你戀愛是繼承王位啊，還取代！讀書讀傻了吧，你當初不是單單因為看了那些信，才決定愛許 ——這些信，是其中的一個很小原因，關鍵是你倆隨後的相處……那些相處才是真心實意的。許 對不起我，但她沒有對不起你，你沒有愛錯人，我一直都是局外人，你現在懷疑個屁！」
周津 撫模著趙想容的面孔和長發。她顯然不知道，許 和趙奉陽都進展到什麼地步了。
他淡淡地說︰「你說的有道理。」
周津 隨後讓趙想容背對自己，把她的裙子後拉鎖解開，仔細檢查她背後紋身圖案里的兔子。
曾經黑夜把她壓在身下肆虐無數次，他從沒有仔細看過這文身圖案，哪怕疑心一次。這醉酒兔子，和周津 日常畫得並不相同。兔子的兩只耳朵，其中一只耳朵，不自然地耷拉下來。
因為，她有一只耳朵听不見。
每個人的靈魂都畫在臉上，每件事情的真相都擺在眼前。他當初為什麼沒深想，是因為他不想讓自己深想，因為他不想知道這些東西。
那麼多年過去。周津 經常覺得，他被拋棄在那個車水馬龍的車禍路口，他花了很長的時間，思考那個錯過的瞬間，又不知道錯過了什麼。但他知道自己永遠錯過了，直到此刻，周津 才知道那是什麼。
那天晚上，周津 喂了趙想容一部分安神的藥，讓她在他床上睡了一夜。
他看著窗外。許 就像一場舊夢，在記憶里始終是純銀色，掛在天上。
初戀是那個讓你心痛的人。他沿用這個概念，定義許 ，也定義著愛情。
趙想容跑過來，攔住他，把她喧囂精美的愛拿給他看。周津 一次次地把那東西推開，摔在地面，他說那是浮夸的玩意兒，但是趙想容堅硬異常，經過一次次的摔和驗證，趙想容沒有變，她紋絲不動，但是周津 的心上卻出現了一個裂縫。
凌晨五點，周津 依靠在窗邊，看到了日出。
他想對太陽說一句自己很不齒的話，也是想對趙想容說的話︰有生之年，久別重逢。
他抬頭看了下表，準備去醫院。
臨走前，周津 把她搖晃起來，趙想容迷迷糊糊地「嗯」了一聲。
他正在她床邊坐著系鞋帶︰「等我回來，你肯定走了。我先對你說一聲對不起。最近別躲我，我還有話想對你說。」
有那麼個瞬間，趙想容蹙眉想罵他，周津 又發什麼瘋。她忘記他倆已經離婚，忘記了一切，他們總是在吵架，兩個人隨便找個由頭，讓日子繼續過下去。
周津 湊過來，抬起她下巴，在她唇角一吻。
趙想容被他胡渣的摩擦弄得一下子清醒，後脊椎頓時僵硬，她怎麼睡在周津 家里了。
更糟糕的是，周津 很快就走了。
趙想容立馬爬下床，結果身下是一片血紅色，染濕了床單。
周津 想起給她喂布洛芬，給她換上他的睡衣，把她抱到床上，但顯然沒有想到應該給她換衛生巾。不過，呃，這未免有點太親密了。
趙想容煩躁地把床單放到洗衣機，又準備找新床單。
隨後，她打開衣櫃，一個骷髏正用空洞洞的大眼楮看著自己。周津 之前的3d模型，也堆在他櫃子里。還沒舍得還給科里。
趙想容往後退了一步。
周津 以前就喜歡往家里帶這種骨架和醫學模型，幸好她膽子夠大，不然，這輩子就要死在周津 這里。
趙想容模了模那骨架，遺憾地說︰「你要是周津 本人多好。
涂霆給她發來微信，容容，我安全落地。
趙想容匆匆地離開，但在她的包里，怎麼也找不到涂霆的信。明明周津 給她了，可是，又突然不見了。