下午的時候陰天，房間里非常昏暗。趙想容往臉上貼一片面膜，邊喝酒邊工作，筆記本電腦的屏幕安靜地亮著，她的私人手機擺在旁邊，始終靜悄悄。
四點多的時候，她忙完工作，抓起手機，開始看兩份同城快遞的寄出狀態︰已攬件，已裝車，已交給投遞員，投遞員正在派送中，預計今日內送達……
買來的紅酒，不知不覺地被趙想容喝空了半瓶。
她處理完工作郵件，再次走出酒店，這次記住左拐。
走到一條大道上，因為到了下午，街上的游人多起來，不少大巴載著各國游客，停在路邊，一窩窩地下車上車。趙想容曾經去過法國尼姆的斗角場拍攝，規模比羅馬小，保存得更完好。但現在來都來了，她晃悠著來到斗角場，買票，隨著人流進去。
沒有太陽，厚重的雲彩掛著，角斗場里面稀稀落落的。不少年輕的留學生拿著相機和自拍桿拍照，她慢吞吞地在里面繞了一個圈，走出來，就在大街上閑逛。
奢侈品店在哪里，買個包開心一下唄。趙想容琢磨著。
中途被人拉住了，一個羅馬尼亞的女孩拿著簽字筆，要她往地面上擺著的一個海報板征集簽名。趙想容目光一掃，發現她這種文盲居然認識海報里的一個單詞，女權主義。她彎起嘴角，剛蹲想簽字，突然感覺不對勁。果然在她左邊，不知道什麼時候，湊過來另一個鬼鬼祟祟的小男孩，正把髒兮兮的手往她昂貴羊皮包里掏。
這是一個連環騙局。一個人比比劃劃地騙游客簽名，她的同伙則趁著他們說話的時間，順便偷走游客的錢包。
趙想容前不久前才剛丟了手機，新仇舊恨，一把拍開小男孩的腦袋︰「你想干嘛？」
她說的是中文。這種情況下，趙想容很自然說起母語，旁邊的各國旅客紛紛側目，停住腳步，注視衣著華麗的中國女人揪住衣衫襤褸的男孩。
對方被她按住手，怎麼掙月兌也不行，他抬起異域的黑色瞳仁，刺耳地叫罵，而剛剛要求趙想容簽名的女孩見勢不妙，往她鞋上狠狠踩，兩個人同時間拔腿就跑。
趙想容拔腿就去追，但兩個人就像魚入水一樣消失在人群里。她跑幾步，氣惱地停下來，走回來把他們遺留在地面的簽名板狠狠踢倒在地。
角斗場旁邊有警察騎馬巡邏，但趙想容鬧出那麼大動靜，整個過程沒有警察插手或走過來。畢竟，意大利警察和法國警察，在整個歐洲都是以「完全不管用」而著稱的。
趙想容在人群中俏臉盛怒，她搜刮肚腸，居然擠出一句法語國罵︰「merde！」不知道她的法盟老師會不會感動。
變故發生，趙想容再也沒有觀光和血拼的心情。她警惕地把包的鏈條緊緊纏在手上，只想到人多的地方尋找安全感。左右看了看，走到街角邊排隊最多的冰激凌店。
她把紙幣遞過去，身後突然伸出一只手，搶先結賬。
「請你。」同樣戴著鴨舌帽和墨鏡的涂霆說，再操著中式英語，跟櫃員說要香草味的冰激凌。當然，他不會說單詞，就說，this，this，this。
身在異國他鄉的第一天就遇到小偷，和身在異國街頭遇到萬千少女偶像，還兩次。這兩件事，到底哪個幾率更小點？
涂霆雙手插兜，和周津 差不多身高，有185往上。「你挺有膽量的。」他的聲音同樣低沉動听，但又有著大男孩般得年輕。
在她驚訝的目光中，涂霆沒有作自我介紹，好像世界都應該認識他似的，又好像只是平靜的性格。但是，他應該把她剛才追小偷的一幕看在眼里。
趙想容卻微微地揚眉，她問︰「請問，您認識我嗎？」
粉紅豹這一輩子從沒有追過星，但是面對陌生男人的主動買單，絕對不是第一次。因此她的第一反應，也是有點疑惑和警惕。
涂霆沒有回答，接過他自己的冰激凌要的是一份雙球冰激凌，居然是雙球！
趙想容很危險地眯起眼楮，在三秒內，她眸子里依次劃過鄙視，瘋了和無語的各種情緒。
涂霆確實胖了，但胖了的涂霆在正常男人里依舊屬于偏瘦體型。只不過，時裝編輯的專業審美目光和鏡頭一樣刻薄。趙想容看著涂霆那一張很有男人味的俊臉，她怎麼看，都認為這是一個突然間爆肥，會給所有編輯增加工作負擔的死胖子模特。
從上午的pizza，到現在的冰激凌，涂霆身為靠鏡頭討飯的藝人，好意思吃這麼高熱量的東西？他拍片效果不好，他的狂熱粉絲只會罵雜志造型和攝影師太土！
在趙想容挑剔目光中，涂霆再次按下帽檐，他舉著巨大的冰激凌，迅速又警惕地消失在門口。她這才想到自己忘記說感謝。
趙想容捧著自己的冰激凌走出來，早不見涂霆蹤影。門口涌來一堆嘰嘰喳喳吵鬧的美國人，興奮地沖進去。她的心髒慢一拍地開始砰砰跳動，不知道是因為剛才遭遇小偷的余驚，還是因為第二次地「踫巧」遇到涂霆而感到好笑。
太巧了，羅馬哪里能買到彩票？
她眨眨眼。哈哈，這次出公差還挺有意思的。
周津 在國內的深夜里，接到趙想容主動發來「我已經到羅馬」的信息。
他獨自去完父母家回來。
周父在軍區里擔任高位，多問了幾句兒子醫院的工作，但隔行如隔山，除了互相讓彼此保重身體，也沒幾句好聊。周母趁著趙想容不在，對著周津 數落起他這過于嬌媚且輕慢，整天泡在香水高跟鞋時尚圈里的妻子。
趙想容每次探望公婆，都把位高權重的老爺子和各位叔伯哄得極高興，又趁機引薦了趙奉陽。但無論她婆婆怎麼旁敲側擊，粉紅豹只掛著甜美笑容，入定般地坐在沙發上，依偎著周津 她不端茶倒水，不假裝賢惠，不頂嘴，也不會為了套近乎說起時尚圈的八卦。
周母偶爾想擺婆婆的下馬威，打發她去廚房切水果，周家有保姆，趙想容只需要把水果盤端出來，皆大歡喜。趙想容不肯。她一回到家就跟周津 發瘋般地大鬧，到了下一周周末，再高高興興地來公婆家，依舊不听任何長輩的使喚。
周津 當時在各個科室輪轉，日夜被其他醫生鄙視，他不想讓妻子也忍這個。袒護的時間長了，周家上下原本鋼鐵般的規矩，倒也同樣默默習慣了趙想容的跋扈。
周母把兒子送出去，嘴里還忍不住數落趙想容︰「豆豆吧，是個好孩子，但太貪玩。你倆多大歲數了，上次明明說好了生孩子，怎麼她立馬又出國。你看看她上次瘦的，唉，你得說說她……」
說話的時候，保姆拿來一個快遞文件袋，收件人寫著周父。
周母瞥了眼︰「送到他書房。」
周津 隨口問︰「我爸說，咱們家和趙家又做了個項目？」
周母這才多看了兒子一樣，她含糊地說︰「軍隊不能從商，你爸能做什麼項目。對了，你讓豆豆出國別再給我買衣服，顏色太艷，我平時都穿不了。」
蘇昕給她母親洗完澡後，讓母親先睡了，但半夜有人敲門，那個總是神出鬼沒的周醫生就站在門外，淡淡地看著她，她整個人愣住了。
周津 很自然地走到蘇昕的家，或者說，是他借給蘇昕住的公寓。當時醫院里最後一批福利公寓房，兩室一廳，面積小，沒怎麼裝修，他自己沒怎麼住過。
頭頂的燈光昏昏暗暗，白牆木桌，沙發矮茶幾旁邊攤著一堆大學教材。蘇秦不知道哪里去了，打了個電話說今晚不回家睡覺。蘇昕穿著小熊的睡衣，露出少女般縴細的胳膊和腿，正趴在沙發上做翻譯作業，她前段時間因為去夜總會，口語落下不少。
灰撲撲的氣息，像走進光線昏暗的船艙底部，還彌漫著股生活的潮氣。桌面有個鍋，煮著晚餐沒怎麼吃完的餛飩，還有沒喝完的一裝牛女乃。
周津 將整個家都淡淡掃了一眼，甚至不避諱地看了眼臥室她母親睡覺的背影，就像在查房。
他問︰「在用功？」
蘇昕面對不請自入的周津 ，臉漲紅了，立刻找了外套披在睡衣外面︰「您找我有什麼事？」她一般在周津 輪休的時候，會等他提前打電話相約。
周津 淡淡地說︰「跟我出門。」
蘇昕往後退後一步，她想到那個吻和前幾日的短信，她定定神，蹙眉問︰「您有事嗎？我要睡了。」
「陪我去見一個人。」他理所當然地說。
周津 的出身極好，又是長孫，偶爾做事的風格在常人眼里是缺乏禮數的，但撞上了更張揚的趙想容。有段時間，夫妻倆共同出門，如果不說話，一前一後的氛圍能碾壓其他人幾百米。唯一不同的是，周津 做事不會讓人覺得冒犯，氣場非常特殊。
蘇昕默了一會︰「您能去外面等我嗎？」
周津 在車里等獨自蘇昕，望著前方，也不知道想什麼。
黑暗映襯在他眼中，越來越深，最終看不分明。很快，蘇昕敲了敲車窗，歪腰坐進來。在這個角度，那張臉龐和許 確實非常像，整齊的黑發，飽滿的皮膚，帶著許久未見的溫情。他長久地看著她，移開目光。
車開到城邊郊區一個溫泉建築旁邊，下車的時候，蘇昕看到了石頭上刻著的招牌，明月敬老院。
周津 的腳步停在一個病房里︰「待會兒，機靈點。」
這個房間顯然是老人公寓，各種便于老年人站立的行走的把手，旁邊的熱水壺是固定在桌面的，一個老太太正獨自坐在窗前發呆。
蘇昕暗中驚訝，周津 已經走過去。
「女乃女乃，我來看您了。我還帶一個人來看您，您看看她像誰？」
蘇昕立刻醒悟過來，眼前這位老婦，居然是周津 初戀至今在世的祖母。他帶她來見老太太了，周津 給她一個臉色，她立刻乖巧地走過去。
祖母慢幾拍，才把渾濁雙眼轉過來，目光落在蘇昕的臉上。她和普通老人不同，面部僵硬，下嘴唇和下巴都微微哆嗦著。
周津 沒有囑咐，蘇昕就主動握住那一雙骨瘦嶙峋、布滿棕色斑點的手，心中突然泛起一絲酸澀老人這種虛弱迷茫的樣子，以及屋子里散發的氣味，讓她想到自己母親。蘇昕的母親得了尿毒癥後，也有股很特殊的味道，接近腐爛，並不好聞。
蘇昕在深夜里照顧母親，經常會產生恐懼，害怕失去自己的母親。
周津 在旁邊略微錯愕，他看到蘇昕握著祖母的手，柔聲叫了聲「女乃女乃」，就突然落下了眼淚。黑發白裙的少女是如此絕望無助，這陌生的印象和周津 腦海里模糊的記憶重疊，他愣了片刻。
但讓周津 失望的是，老婦對蘇昕無聲的眼淚，以及這一張臉毫無反應。
過了會，她才嘟囔︰「她，她是誰呀？」
周津 蹲在老太太旁邊，他輕聲說︰「記得許 嗎？你的孫女許 。我今晚帶了一個和她很像的女孩來看您，您看看她，您跟她說一句話。」
「長得像，很像……」老婦機械地重復，她端詳著蘇昕，過了會，突然說，「豆豆，豆豆，怎麼還不來看我。」
周津 這次沉默的時間太久，久到讓蘇昕偷偷地擦干眼淚，也好奇地抬起頭。
他慢慢地問︰「女乃女乃，豆豆是誰？」
老婦顫抖但清晰地說︰「我的孫女叫豆豆。」
蘇昕不明所以，再次看向周津 ，他臉色沒變，听到這句時目光里只有嘲諷和難過。因為，這依舊是他的好妻子，趙想容所干的好事，
阿爾茨海默病，一種神經系統變性疾病，沒有徹底根治的治療方法。許 祖母會慢慢地忘記一切，忘掉曾經的親人，自己名字和所有記憶。
周津 把許 祖母接到療養院，想給她安詳的晚年，直到趙想容又毀了這一切。
護工在旁邊說，一個紅衣的漂亮女人，每周末定期來陪伴老人。她陪伴的結果是什麼？趙想容在老太太旁邊，重復著自己的名字，大家都知道老太太的的孫女叫豆豆。許 ？沒听說過。他們趙家兄妹真可以，一個殺了許 ，一個致力于抹殺許 存在的痕跡。
等兩人重新坐回車里，周津 很久都沒說話。
蘇昕在旁邊等，過了好一會，男人淡淡說︰「記住這里的地址。」
她不安地望著他的側臉，周津 重新啟動車︰「如果我沒時間，你自己打車過來，每周來三次，我買單。我要你定期看她，告訴她你叫許 ，」
蘇昕的優點是，她永遠不會像某人沒有眼色，總是過多問地為什麼。
周津 把蘇昕送回家，趙想容主動給他發來第二條短信︰「老公，記得提醒阿姨給我桌子上的鮮花換水。對了，幫我收快遞，愛你哦。」