周津 今年才調回到東院，全天一直泡在手術室。
他所工作的醫院，是全國最好的一家三級甲等綜合醫院。而在科室里有同樣的鄙視鏈，外科鄙視內科，神外鄙視其他外科。周津 是脊柱外科，骨科中的心尖尖，他下午的手術是一名接受脊椎矯形手術的七歲兒童，手術開始前給予正壓通氧和冰帽，但結束的時候，對方心髒驟停，經過一個半小時的心外按壓後，參與搶救的心內醫生發現竇性起博，搶回生命。
交接出了手術室後，幾名還有力氣吃飯的年輕醫生爬到飯堂，又因為長時間心肺復蘇的科學規範吵起來。
周津 坐在旁邊，攪動眼前的稀粥。
窗外的冬日天色凝沉，醫院食堂是藍色桌子和藍色塑料椅，不銹鋼的餐具。飯菜的味道不太好聞，旁邊其他醫生和護士走來走去，領著免費的水果和包子，每日對生死情感置若罔聞的模樣。
門口站著一個人。
周津 淡淡一個警告的眼神，對方就沒膽上前。
他微轉過臉，把飯盒里的東西吞完，跟幾位還在吵的同事低聲說幾句走出門。
蘇昕穿著很薄的牛仔衣，身型單薄。她在醫院樓層漏下來的冷風哆嗦著，用手提著一個皮卡丘的飯盒，長直的頭發，還有個清麗婉轉的美人尖。
她抬起頭，朝他無聲又害怕地笑笑。
周津 用眼神詢問她為什麼來。
「我剛剛去病房看望我媽媽。自己在家做了點東西吃，所以想著也能給您送一次飯。」她臉色有點不自在，但態度依舊維持著不亢不卑。
周津 也沒伸手接飯盒，他耐心地等她說正事。
身後依舊有醫生和護士川流跑進來趕最後的飯點，職工食堂的開放時間，從下午四點到晚上七點。馬上就過飯點了，不少醫生吃完後往外走。
周津 回頭看一眼，原本桌上討論的幾名醫生，正朝著自己擠眉弄眼。他還是決定把蘇昕轟走，這樣子像什麼？
蘇昕面對他人目光也有點慌，下意識地捋了下黑順的頭發，她略微咬唇，隨後說︰「其實我想跟您說一件事。」
周津 不動聲色地看著她︰「你說。」
「我不想繼續在您給我租的房子里住，這、這太不好意思了，我現在有這份實習，也能自己……」
周津 望著她年輕的臉，嘈雜聲中，蘇昕的輕柔聲音淡下，許 的安靜樣子浮現出來。
快二十年過去。父母以企業名義當時成立了獎學金，贊助本市貧困學生，周津 當時就在旁邊，無聊地插兜站著。
那個長發姑娘緩步在台上，也是這麼漲紅臉，說著推阻的話，目光要強，面帶慚愧地收下獎學金。偶爾她到他家做客，安安靜靜，永遠如青竹般倔強的脖頸，連水杯都不踫。
這就是他一輩子最心愛的姑娘，後來，她給他塞來一封信︰「請寫信給我。」
那時候實在年輕，愛是愛，狂是真狂，熱衷有去無回的輝煌。周津 很小的時候同樣說過，「我不讀任何史書，我以後會成為創造歷史的人」，他所幻想過的愛情和婚姻，是有深刻快樂維持的激情戲，和此生摯愛的嚴肅果實。
不料人到中年，他成為年少時最鄙夷的典範︰遵從父母安排，稀里糊涂娶了門當戶對但毫無感情的妻子。
周津 收回思緒，他打斷眼前蘇昕，漫不經心地說︰「你可以繼續在房子那里住著，我無所謂。但如果你真的想離開，直接走就行，也不需要特意跑來跟我說。希望我來挽留你麼？」
蘇昕臉騰得一下子紅了。
周津 抬腕看表，淡淡說︰「我每周約你一兩次見面，你如果不想來可以不來。沒人逼你。」
蘇昕歪著腦袋，欲言又止。
男人沒再理睬她，他接過她的飯盒，走進外面的冷風里。
下午六點多，趙想容在和攝影師、化妝師等發完200多個「親愛的」和600多個「你必須」之後，她也審完300多張圖片，交給雜志的新媒體組讓幫著一起推送。
最後一個工作是敲定涂霆的拍攝行程和方案。
涂霆身為典型的流量紅人，身上有一堆奢侈品品牌摯友和代言人壓著，借衣前還得和各個品牌公關打招呼，趙想容讓自己手下一個資深編輯跟這次拍攝，而為表重視，她當天自然得露個面。
等開車回到家，她癱在床上，看到趙奉陽的短信。
唉，自己臉皮雖厚，但演技很差，連刁姐都看出來最近有異樣，等周末回去見父母和大哥，又該怎麼演夫妻和諧的戲。畢竟在她大哥趙奉陽和父母眼里，自己是一名總被丈夫無視，無怨無悔守候絕望婚姻的白痴闊小姐。
趙想容想想就覺得頭痛，她叫了份外賣，又開始自顧自地在衣帽間試明天看秀穿的衣服，過了會，手機又跟著炸，一個外地的號。
趙奉陽的司機小涂在電話另一端，小心地問周末能否接她回家。
趙想容點了公放，把手機扔在旁邊，彎腰先從鞋櫃里精心選了三四雙高跟鞋，隨後解開睡衣，□□地站在鏡子前，伸手在布滿華貴料子里的衣櫃里取衣服。衣櫃里的東西很多，非常整齊，即使最苛刻的強迫癥都為嘆服顏色和布料的整齊分類。
衣服，比男人忠誠多了
趙想容的身體像白魚一樣在布料里打了個轉，小涂說了幾句話，結巴片刻，無法繼續。
他苦著臉說︰「小姐？」
趙想容選好一條胸口挖成方型的流蘇連衣裙，她眉開眼笑，對著鏡子，「啵」地拋了個飛吻。
「我這周末肯定回家吃飯，帶著我老公。」她嬌聲說，「還有，你讓我哥別給津 打電話了。」準備掛斷電話前，她冷不丁地問︰「我哥身邊，最近是不是又換新人？」
趙想容心里雪亮，小涂每次見了她只會訕笑，哪里敢給她打電話，肯定是她大哥授意。沒準兒，他也在旁邊。
「這個，我真不知道……」小涂又卡殼了，他哪里能接老板的八卦，何況，八卦的當事人，他的老板確實就坐在車座後面，沉默听著這對話。
趙想容輕笑一聲︰「哎，某人遲來的青春補償期，什麼時候能過去？」
粉紅豹大部分的男友，都是她在二十多歲前交的，但趙奉陽卻是過了三十歲後，開始像老房子著火似的和各路小明星小模特戀愛，一個賽一個的美艷，都屬于長腿長發的嫵媚類型，還走馬觀花地換個不停。
這圈子非常小。有時候，趙想容坐在一場秀的台下，她能在台上見到趙逢陽的前任，和前前任和前前前任女友出來走秀，互相都帶著點啼笑皆非。
小涂收了電話後，車內恢復安靜，他也沒敢從後視鏡瞥老板表情。
在停車場的黑暗里，趙奉陽對妹妹的嘲諷面無表情，直到他望著車窗外，嘴角露出一點陰沉的笑意。
周津 夜深回家，第一眼看到趙想容又正趴在沙發上等他。
桌面是沒來得及收拾的外賣凌亂地放著，她已經枕著一本花里胡哨的法語教材，歪頭睡著了。
周津 走到她旁邊坐下，放下自己的筆記本電腦和資料，再隨手翻了下外賣袋，里面還有一碗花膠雞湯，他給自己加熱，再順便看了眼趙想容的法語書。
身為表里如一的學渣，趙想容除了時尚雜志，她不看任何書。
周津 英語很好，他們科室里接班時全部用英語，去年曾去斯坦福進修過。兩人每年的出國旅游，每次點菜都由他來，趙想容不懂英語也看不懂菜單，只負責在旁邊搔首弄姿地拍照。
面對周津 的試圖阻止，她振振有辭︰「米其林三星就了不起？就不能拍照？咱倆都付了40%的小費，用金錢支持了他們的勞動。我怎麼不尊重他們了？」
趙想容還硬拉來 chef 陪自己合照，對方看著這張美艷動人的臉，也熱心邀請她用中文在餐廳貴客日志里簽名。
這樣的女人。
趙想容被周津 推醒後仍有點懵，耳邊嘈雜，恍惚感覺自己好像還在秀場，她連忙坐起來，用剛睡醒人的毫無察覺的高音量問︰「都幾點了？」
他耐心地回答︰「十一點半。」
趙想容茫然地看了他一眼，男人面色很平靜，也分不出喜怒。
「看書睡著了，並不是專門等你回來。」她伸了個懶腰。
周津 知道周末要回趙想容父母家，點頭答應。他向來是二十四孝好女婿，每個月都固定去岳父家報到探望，反而是趙想容對自己父母很不耐煩，經常推三阻四不愛回娘家。
趙母總數落，嫁出去的女兒潑出去的水。
瞧她媽這話說的，趙想容諷刺地想，沒準兒離婚後能常回家看看吧。
周津 幫趙想容倒了杯水，就回到他的臥室準備休息。
趙想容在深夜里反而精神了，趴在沙發上擺弄手機，她為曾經的party animal，這半年特別老實，但還有不少熟人在微信各種被屏蔽的群里隔空呼喚︰「我們豆豆大美女在哪里？閉門孵蛋呢，出來喝一杯，好久都沒出面啊。」
趙想容手指移動，飛快地回了幾句︰「本姑娘現在正喝著呢，你們那局不重要！改天再約！」
周津 洗完澡後，想起筆記本需要充電，走出客廳拿電源。
趙想容依舊趴在沙發，她先在群里發了幾個五塊錢的小額紅包，任群里人搶完後怒罵她小氣，又迅速發了個一百塊的紅包，看著稱呼迅速改口叫「想容爸爸」，正笑得頭也抬不起來，蛇樣的腰微扭著，小腿翹在半空，晃晃悠悠地勾人。
過了會，她笑夠了，趙想容用光果的手臂，隨手拿起旁邊的香水瓶，在半空中往睡衣上補噴了香水。厚厚的法語教材早就被扔在地面。
周津 拿電源線的時候，他彎腰，她抬頭，兩人目光對視。
「這群傻帽。」趙想容笑著解釋了一句，但語氣又洋洋自得。
趙想容曾經隔三差五的踩著高跟鞋，站在實驗室外面等他。周津 只當路過海報上印著的大猴子似的，冷笑走過，直到一天，他路過旁邊的是實驗室，里面有嬌笑和聊天聲。
趙想容不知道從哪里搞來一身白大褂，她歪在同是讀博士的師弟桌子上，她說今年百年校慶，你們怎麼不去看演出，著名的歌星誰誰也來，還有那誰誰和那誰誰。
師弟抱怨學醫狗就是萬年苦力，一個院就發了幾張門票，熱門早就搶光了，哪有實驗狗的份。趙想容說哦要不要太巧，她正好有四張票，可以轉送給他。師弟兩眼放光，期期艾艾說不如你和我一起去吧。趙想容巧笑嫣然，你把周津 的手機號宿舍號和他下學期課表告訴我，再叫聲好姐姐，我就陪你去看啊。
濃郁的玫瑰味中，周津 望著趙想容美麗的臉，他譏嘲地翹起嘴角，走回房間補覺。
很快到了周五，趙想容被行政抓去談話，她們辦公室里的新風系統又被人捅壞，肯定有人偷偷抽煙了。而她邊被罵邊和品牌的pr扯閑天，對方香港人，粵語摻雜英語，正說美國大老板和歐洲設計師的私情八卦，罵對方豬玀。
負責對接的小編輯跑過來說，她們準備傳拍攝草案的時候，發現被涂霆的經紀人直接刪了好友。
江湖上早就耳聞，涂霆現在的經紀團隊極端傲慢，且不靠譜。涂霆的經紀人不是專業人士，就是他下崗在家後的親姨媽。涂霆的粉絲經常在網絡噴這位林大姨不專業，見錢眼開，胡亂接工作，陰晴不定，總之非常難搞，但因為是涂霆的親戚，又不能說的太難听。
趙想容也給這位林大姨發微信，對方上來說︰「抱歉啊寶貝，我家霆的工作計劃有變，要進電影組里，沒檔期拍照。我一著急，就把你同事的微信刪了。我嘴不會說話。」
小編輯在旁邊太不高興了，人長著嘴巴干嘛用的，不知道說話，光知道刪微信。拍攝是明星最基礎的工作之一，時間變動可以調整，也可以好好說，這麼一上來就刪微信，莫名其妙。
趙想容倒不生氣，雜志社面對這種臨時違約的事情不要太多，再說市場部的合同還沒簽，這事也沒算定。
「什麼電影，導演是誰？」趙想容和林大姨親熱地聊了幾句，看到對方發來的導演名，立刻確認對方完全不重視這次拍攝了。她冷笑兩聲，就讓編輯把備選的提案趕緊提上來，重新約拍攝對象和做方案，畢竟那十二頁銅版紙的位置也不能開空窗。
對接的小編輯為涂霆的拍攝方案，已經通宵了三天，現在快氣死了，她在走廊里破口大罵︰「這里有誰是涂霆的粉絲？滾出來，讓我抽一頓，你家愛豆就是條狗，就是大傻叉！！！」
那些編輯們嘻嘻哈哈地笑，當然，也沒人走出來。
趙想容順手給林姨媽發了堆啤酒彩禮的表情︰「咱們下次肯定還會有合作的機會。」再追著要涂霆之後六個月的進程。
趙想容琢磨著，就算這次沒法拍照，但可以拿到個視頻短采訪，買幾張精修片。涂霆人氣太火了，馬上又有他參演的新綜藝播出，現在這社會崇尚個性，他的身材和面部條件確實出眾，硬照上有可塑力。
經紀人對趙想容通融的態度很驚訝也很滿意，在她印象里，娛樂口的編輯都貼著自己，時裝口的女編輯普遍愛裝高冷，對明星模特總是嫌這嫌那的。
但趙想容是無所謂。她家雜志社在堅持沒買國外版權，卻出過倆手腕極其厲害的女主編，把她們雜志直接國內時尚三大刊之首，廣告商和品牌公關里口碑都很高。雖然發行量不太行了，可是雜志在進軍新媒體依舊把公眾號流量做得數一數二。
涂霆是流量小鮮肉，但他的名氣還沒火到大眾的圈子，但凡長點腦子，肯定還得來她們雜志拍攝。
模特為衣服服務，明星為粉絲或作品服務，她們雜志社就是靠賣前倆活著，通通是個服務行業，大家靠著賺錢的玩意兒，犯得著為個玩意兒上火嗎。關系平等，沒有誰得罪誰的關系。
但和林大姨聊完後，趙想容也默許新媒體的那群小孩通氣，在向讀者調查本雜志年度最受關注男藝人時，故意讓涂霆排在他競爭對手後面。還把一周內有關涂霆的內容全撤了，等到年末送請帖的時候，請帖至少壓一周。
忙到七點多，趙想容準備回父母家。
她沒坐趙奉陽的賓利，周津 來接的。
周津 的車是奔馳s200，很多年沒換。他車里從不放歌，就有幾張巴赫的cd。
趙想容月兌了高跟鞋，舒服地窩在副駕駛座上玩手機。途中收到某奢牌下一季的度假系列，她用手指來回劃著圖片，截圖發到群里和其他編輯聊，也不怎麼抬頭看人。
過了會，她準備用周津 的車載充電線充電，突然瞥到真皮座椅上有什麼東西。一根極長的，女人的頭發。
趙想容頭發也染過，不過是那種高端沙龍線百般挑選後帶著微帶棕色的黑，她發質天然就細，非常卷和香的，也並不是這種輕飄飄，夾帶著營養不良的垂順土黑色。
她一挑眉，電光石火間突然猜到主人是誰，整個人炸了。
趙想容立刻松開安全帶，前後左右的翻找車里還有沒有這種頭發。
「這是誰的頭發，你讓誰坐咱家車了？」她那雙美目死盯著周津 ，嘴上卻噗嗤先笑了。
趙想容不是沒好奇過，蘇昕會不會給自己打電話示威。但姓蘇的女孩顯然讀過大學，不知道懂廉恥還是城府深，幾個月待在原位不吭不響，據說還挺認真做著小藥代的實習。
車內一片安靜。
過了會，周津 淡淡解釋說︰「一個藥代。我今天捎帶她到地鐵站口」
「撒謊！什麼小藥……」趙想容頓了頓，意識到他這話暫時沒有破綻。蘇昕現在就是小藥代。
她的修養和驕傲，也說不出「女支女」和「女表子」這句話。但不代表內心沒喊。
千言萬語能追問，最終噎下去。還有半條街就回她父母家了，現在翻臉，待會更裝不下去。
趙想容狠狠咬唇了半分鐘，直到麻木了，才說︰「我信你。周大醫生，你要和其他女人保持分寸，別忘了，你已經是結婚的男人。」
周津 今天開車出來，他正看到蘇昕正在醫院門口和一個醫生吵架。蘇昕突然間狠狠推了醫生一下，對方大怒，她卻振振有詞說什麼，還指著對方的鼻子。
他們三甲醫院的頭牌，醫院大，人員多，也不是每名醫生間都認識。他當初讓蘇昕做藥代，內心也惡意地存過用這一份說體面不體面的工作，看女孩真單純還是假矜持的想法。
周津 看著這場景覺得挺逗，蘇昕的背影在後面看很窈窕，對男人有那麼點吸引力，至少對他來說。但他停車，是因為她帶著種很熟悉的得理不饒人的勁頭。像誰來著？又沒細想。
過了會有病人家屬停下來圍觀兩人的爭吵，那醫生很狼狽地走了。周津 在後面按了下喇叭，捎帶了蘇昕到地鐵站。
他覺得，蘇昕最大的優點就是省事。他找她，有時候刻意撩一下，對方就很尷尬，小豬似得把臉埋進圍巾里。
安靜，聰明，不太提要求，做事不拱別人火。
哪像現在這位，趙想容正雙眼發亮地看著他，想足了貓科動物的眼楮，警惕，敵意，時時刻刻想進攻，似乎總指望他掏出點什麼。但都七年了，能掏出什麼呢？
周津 平靜地看著前方，忽地說︰「容容，和我在結婚這麼久，七年了，你真的快樂嗎？」
趙想容方才的憤怒和嘲諷頓時消失無蹤，她嘴巴有點干︰「我當然很快樂。」頓了頓，又強撐著問，「那你呢，你不快樂？」
周津 波瀾不驚的「嗯」了聲，是代表「對」的意思。
趙父家挨著動物園，是一套環境優雅靜謐的老式別墅，佔地非常闊綽。
車開到停車位，夫妻下來後沉默地都沒說話。
趙想容攥著那根頭發走了幾步，突然被周津 叫住。原來，她恍惚到忘記穿高跟鞋，就光著腳下車了。
她永遠穿得不多，時髦又美，反正大部分時間，也只需要在家、車、辦公室以及各種時尚聚會奔波，並不需要太多御寒物。再說，備用貂皮外套和平底鞋都在自己寶馬上。
但今天真的非常冷，凍到骨頭里了。
周津 回到副駕駛找到那銀色高跟鞋，遞給趙想容。但她默默地拎著鞋，繼續光腳往前走。
花園都是石子路，有點硌腳，還有之前下過雪沒來得及融化的冰，摻雜枯草，沒徹底打掃。趙想容的腳趾也涂著紅色指甲油，她感受著那硬地，幾乎是自虐般光腳走著，後背永遠挺得很直，但不同于蘇昕的花枝般柔韌的挺拔，更像某種鳥的脊椎化石。
折掉，她整個人就會徹底消亡。
周津 按了下車鑰匙，他煩躁地說︰「容容，穿鞋。」
她不搭理他。
周津 快走幾步，攔住趙想容，他也沒彎腰幫她穿鞋，隨後就把她雙腳騰空抱起來，接著又把女人背到自己身後。
行為溫柔，但他面色微慍，目光很不耐煩。
趙想容反應過來，同樣在他後背強烈地掙扎起來。
巨大的懷疑，已經在內心播種，她幾乎要喊「你和那□□進展到哪步了？你是不是也這麼背過她？我愛你，可是，你怎麼能這麼對我呢？」
與此同時，前方林子傳來輕微的腳步聲。鞋跟一下一下踫撞，發出類似拐杖砸地的清脆聲音，但又帶著鋼鐵拖地的拖沓感。
趙想容的大哥，趙奉陽緩慢地從花園深處走出來。他穿著一身明顯極昂貴的西服，打著深藍領帶，非常有派頭，但依舊掩飾不了身型矮小，剛剛超過妹妹半個頭。
趙想容最先看到他，隨後，她就壓下火氣，暫時趴在周津 背上不動了。「大哥。」她聲音軟卻偏沉，帶點鼻音，像從荊棘中緩慢的滑過陰影。
周津 也停下腳步。
趙奉陽站在原地，眼神平靜的凝視著周津 以及他背上的趙想容，仿佛能看透他們的內心。他額頭有道深深的橫向寬紋，顯得勃勃野心和深算。
「怎麼，豆豆受傷了？」
趙奉陽邊說，邊向他們走過來。一動的時候，那妥帖西裝褲的右腿伸出去的不是 亮皮鞋，西裝褲里空空如也，裝著造價高昂的機械假肢。
他是個瘸子。