請假休息的兩天沒開鬧鐘, 喬苑林起晚了，身邊的枕褥已無余溫，他下床打開門, 賀婕正在對面敲他的臥室房門, 叫道︰「苑林，該起了。」
他立刻清醒, 捏著領口往上提, 說︰「阿姨, 我在這兒呢……」
賀婕奇怪地「哎」了一聲，看他發型凌亂, 顯然是剛起床，納悶兒怎麼從梁承的房里出來。
喬苑林急中生智︰「我找我哥借雙襪子穿, 沒找著。」
賀婕笑道︰「我給你找, 你快去洗漱。」
喬苑林趕忙閃回自己屋, 收拾妥當——出來, 他以為梁承上班去了, 結果對方和喬文淵在談笑風生地吃早餐。
那爺倆同時看向他，不知達成了什麼邪門的默契，異口同聲︰「給你買了糖餅。」
路上, 喬苑林捧著老爸和男朋友一人買的一個糖餅，坐在副駕上啃。梁承頻繁地瞧他，一——兒遞張紙巾，一——兒給張濕巾，生怕把大奔蹭上油點子。
送到電視台門口, 喬苑林吃撐了，下車時戀戀不舍︰「你今天晚上用值班嗎？」
「不用。」梁承說，「不出意外來接你。」
喬苑林列的戀愛清單還沒開始實踐, 問︰「那今晚我們去看電影吧？」
「好。」梁承對文娛行業一竅不通，不了解好壞，「我訂餐廳，你買電影票。」
喬苑林走進新聞中心的大樓，等電梯的人很多，有一部相對少一點，可能因為孫卓立在門口。
他也不喜歡跟領導搭訕，不過孫卓是個例外，走過去說︰「老大，早。」
孫卓從梯門中沖他點一下頭。
喬苑林陡然想起安德魯，張張嘴唇想要提一句，轉念又閉上了。人群里不方便，——點是他留的聯系方式估計早進了垃圾桶，就算表明見過面也沒多大意義。
十二樓熱鬧得菜市場，新增的贊助商是一個蠶絲被品牌，送來十幾套給欄目組同事，大家在瓜分試用。
喬苑林打了聲招呼，——工位處理這兩天積攢的工作。
梳理進度後，他翻閱采訪備案，發現同一個人給欄目組打了五六次求助電話。
這種來電不在少數，因為以前懶得挖掘新聞，芝麻大的事情也拍，所以家長里短的事情都找上了他們。
八達通一步步淪落，喬苑林來之後即使不算扭轉乾坤，也稱得上力挽狂瀾了。如今欄目的定位轉型，——篩選更有價值的新聞。
喬苑林查看詳細記錄，了解來龍去脈後決定跑一趟，問︰「被子分完了嗎？」
編輯說︰「好看的分完了，剩一套深灰色的。」
喬苑林並不關心，收拾背包，說︰「分完來一組人。」
大家即刻準備，干雜活兒的助理——去備車，十分鐘後八達通的面包躥出了電視台。
影像店位于市區西北方，店面不大，經營了二十年之久。附近是一片大學城，三天前的夜里來了幾個大學生，有兩個吸煙，把燃盡的煙頭隨手扔在了店里。
應該是無意，總之沒完全熄滅的煙頭接觸到底層貨架的包裝紙，燒起來，火勢迅速蔓延。不幸的是老板腿有殘疾，救火時摔倒，造成一只手臂骨折。
喬苑林以為老板是拜托媒體尋找那幾個小年輕，到店里了解才知，警方查找監控當夜就抓到了人，也已完成賠償。
原來老板曾是一名軍人，退伍後救人致殘，他也是一名資深影迷，喜歡收藏影碟所以開了這家店。
平時，老板活躍于本地的殘疾人網絡群組，每周組織一次線下活動，為大家放映電影。現在受了傷不方便，他希望欄目組能幫忙。
喬苑林很——動，一口答應下來。
在影像店完成采訪，他們跟著老板學習放映電影的操作流程，喬苑林記了一大張紙，預計觀影人數時猛然想起今晚的約會。
估計梁承在忙，他發了條微信過去︰晚上我去不了電影院了。
十幾分鐘後，梁承回復︰要加班？
喬苑林︰有個新聞。
梁承體貼道︰沒事，改天一樣的。
喬苑林︰不過可以去別的地方看。
梁承沒讀懂這句話，要開——了，于是收起手機沒有多問。
每季度一次的大例——，主要听領導講話，學術報告廳里按科室就座，一大片白大褂正在忙里偷閑地聊天。
梁承揣著本口袋漫畫，從患者那兒臨時沒收的，搭著二郎腿擱在膝頭上翻開。
小胡醫生靠過來，主動透露道︰「腫瘤科傳出消息，那個獲獎的安德魯，原來是一位女科學家。」
梁承早听喬苑林說過了︰「噢。」
「究竟啥事才能撼動你啊，我的梁哥？」小胡繼續爆料，「咱醫院腫瘤科的一把刀，楊主任，他不是美國回來的海歸麼，反正他拐兩道彎的同學之前——安德魯一個研究室。」
梁承︰「嗯。」
小胡還不死心︰「據說安德魯念書的時候是因為性別歧視，索性起了個男性名字。人們以為種種成績出自一個男人，結果是女人，對方驚訝的反應——取悅她。」
雖然素未謀面，但梁承能想象出那種傲氣，也能理解這種類似「惡作劇」的——擊方式。
「唉。」小胡感嘆道，「貌似安德魯不婚不育，看來牛人都不理俗事，我就不行。」
梁承理解的俗事包括談戀愛和七情六欲，終于附——了一聲︰「我也不行。」
畢竟「名草有主」的字條傳遍若潭，每次打趣也不否認，小胡醫生瞪著他，說︰「難道——嫂子好事將近？」
梁承的注意力在漫畫上，樂了。
「嫂子莫非已經……」小胡醫生問，「梁哥，你不——奉子成婚吧？！」
梁承︰「……念德心的學費你給掏？」——
議及時開始，——聊下去該研究是要二胎還是結扎了。大例——沉悶漫長，梁承貼著椅背紋絲不動，偶爾握拳抵在鼻尖下打一聲哈欠——
議結束快下班了，反正約——取消不著急，他等同事差不多走盡了才起身。
天空如墨，黑色的越野覆蓋著霓虹燈映下的彩光，梁承放慢車速，猶豫——明湖家園還是回自己的公寓。
往常的話，喬苑林不在他去哪都是一樣的，現在卻想，陪喬文淵——賀婕一起吃晚飯也不錯。
還未做好決定，喬苑林發來一個地址定位。
梁承在導航打開，定位顯示城北的一個廣場，他問也沒問直接掉了頭，向北加速疾馳。
途中等紅燈時梁承給喬苑林打了一通電話，沒人听，他不明所以地驅車將近一個鐘頭，抵達目的地附近。
廣場年頭悠久，性質就像晚屏巷子的那一片民居，平時周圍來往的車輛不多，今晚卻有點堵。
梁承減慢車速，不清楚前方是否發生了交通事故，緩緩行駛了一段，看見不少堵著的車輛拐進了廣場入口。
他打著方向盤跟上，廣場佔地面積寬闊，四周是松林，林間掩映著一座建造幾百年的小寶塔。
廣場的中心區域聚滿了人，——前方拉著巨大的純白幕布，不斷有汽車開過來停在這里。
梁承找了處空位熄火，從車上下來。
前方人群中，喬苑林一排排地尋找過來，因為是戶外作業，他在羽絨服里套著單位發的沖鋒衣，整個人圓鼓鼓透著喜慶。
「哥！」他望見倚著車門的高大身影，迫不及待地喊。
梁承以迎接的姿態張開手，把人捉住了，問︰「喬大記者，這是什麼情況？」
喬苑林笑道︰「看電影啊。」
殘疾人日常生活里出門不便，要克服的困難是健全的人無法體——的。他們大多很渴望接觸外界，因此每次放映電影都在戶外，給大家一個出門的契機。
影像店老板的傷需要養一陣子，欄目組不能一直代勞，于是八達通在節目里歡迎市民一起來看電影，既讓殘疾人群體不拘于自娛自樂，同時募集志願者接替之後的放映工作。
今晚除了老板聯絡的殘疾人朋友，許多市民趕過來參加，廣場逐漸變成了露天的汽車影院。
喬苑林在外面忙了一下午，凍得臉頰通紅，說︰「我們也一起看好不好？」
梁承用大手捂住他的臉，揉得——了溫，一邊回答︰「好，听你的。」
天冷，喬苑林去拿員工福利的蠶絲被。梁承舉目四顧，他電影院都沒去過，覺得這種方式有些新奇。
沉穩地戳了——兒，梁承學著旁邊一對情侶打開汽車後備箱，放倆靠枕，目睹人家坐上去時蹙起眉頭。
髒不髒啊？消毒了嗎？
然後喬苑林——來拽著他也坐了上去。
車身微微晃動，梁承垂著一雙大長腿，帥中透著拘謹，喬苑林穿得太厚，笨拙地把蠶絲被蓋在身上。
有些個熱心市民帶了熱水——零食，經過瞅著他倆太寒酸，啪嘰丟來一包爆米花。
旁邊的情侶互相摟著。
梁承瞥一眼，不甘人後地將喬苑林扒拉到身前圈住，在公共場合臉皮薄，美其名曰︰「你給我擋風。」
電影開始，放映的是希區柯克的《後窗》。男主角是一名記者，受傷待在公寓無聊，偷窺對面樓上的住戶時發現了一起謀殺案。
喬苑林早就看過這部電影，並深受啟發，不然十六歲那年干不出跨海跟蹤的壯舉。
幕布前的——佳觀影點坐滿了殘疾人士，喬苑林今天收到數不清的——謝，他滿足，也疲憊，窩在梁承的胸前像小鳥落了巢。
身在寒冬，他卻想起那個遙遠的夏天，輕聲問︰「你記不記得蘭明教堂？」
梁承當然記得，他們幫助聾啞人舉辦集體婚禮，在教堂背後的梧桐樹下——彩窗外，只有他們听到那一天的誓言。
他道︰「我還記得你故意牽我的手。」
「我當時很緊張。」喬苑林說，「我現在也有點緊張。」
梁承問︰「緊張什麼？」
蠶絲被下，喬苑林捉住梁承放在他月復部的手掌，擺弄成拳，然後豎立起拇指。
當年學的啞語全忘光了，他只記得這一個，是新郎新娘在牧師的見證下、在誓言結束後，宣告給彼此的答案。
喬苑林觸踫梁承的拇指指尖，輕輕向下，撫過關節——指背，他們一同完成了這個手勢。
他仰起臉︰「那這個記得嗎？」
梁承裝傻︰「是什麼？」
是從夏至冬，從過去到現在，喬苑林哈著溫熱的白氣，說︰「我愛你啊。」