二十三年前。
1997年2月7日，大年初一的早晨。
是個大晴天，陽光普照，萬里無雲。
住在長安風扇廠四號宿舍樓三樓的工人們穿上新衣裳，裹著新圍巾，準備出門訪親問友。三樓的女孩站在鐵門前，母親蹲子為她系圍巾，小女孩懵懂干淨的雙眼慢慢地往樓上看。
順著走廊的屋檐，她靜靜地看著，看著。
「媽媽，天上下紅色的雨了。」
「哪來紅色的雨，大晴天的，瞎說八道。」
「紅色的雨，你看紅色的雨。」
年輕的婦女順著女兒手指的方向看去，當她看見從樓上沿著牆角滴下來的血河……
「啊啊啊！！！」
十分鐘後，只隔了兩條街的派出所民警就接到報警，抵達風扇廠宿舍樓。
那個時候，老吳還不叫老吳，他叫吳方，是剛進派出所半年的新人片警。大年初一，老警|察都回家過年了，就他和一個死了婆娘的前輩在所里值班。接到報警，兩人還沒當回事，只以為是出了點什麼鄰里糾紛或者夫妻矛盾。
長安風扇廠這塊已經幾十年沒出過命案了，但是夫妻吵架三天兩頭有，所里民警經常上門幫忙處理這些小事。
吳方跟前輩來到風扇廠宿舍樓，他下了自行車心里還一陣輕松，老前輩卻經驗豐富，一瞅見將四號樓圍得水泄不通的好事群眾，立刻暗道不妙。
「小吳，準備叫支援，今天這事我看不簡單。」
吳方一愣︰「行，等過會兒我就回所里打電話去。」
老民警︰「現在就打！就路邊那個小賣鋪，拿他們家的電話打！」
吳方覺得奇怪，但也沒吭聲。他跑到小賣部，打電話把隔壁轄區派出所值班的兩個民警也叫了過來。等他打完電話，前輩已經進了風扇廠四號樓。吳方趕忙跟了上去，他走在狹窄的樓梯里，剛走到四樓，就見前輩從一間屋子里跑出來，跑到走廊上。
是404。
風扇廠四樓一共住著四戶人家，404最靠近樓梯，往里依次是403、402和401。
「張叔？咋了這是。」
張叔朝他伸出一只手。
吳方停住腳步。
下一刻。
「嘔！！！」
中午，市局刑警大隊的人就來了。
整個風扇廠四棟宿舍樓全部封鎖，任何人都不允許出去。
吳方作為最早抵達現場的民警，他看到了發生在那間屋子里的一切。
殘破的斷肢，昏暗的光線，滿屋子的血。
男主人被一刀砍死，尸體被凶手放在椅子上，坐在餐桌旁。
桌上有一口砂鍋，鍋里炖著一鍋紅彤彤的肉。吃了一半，還剩下一半。像極了紅燒肉，但是那不是紅燒肉。因為廚房煤氣灶上的大鐵鍋里還炖著更多的肉，一只女人的手臂插在鍋里，仿佛大廚精心的點綴裝飾。
吳方感到一陣的惡心。
然而，事情還沒完。
刑警大隊的人還沒來，他們四個派出所民警推開隔壁三間屋子的門。
「這、這里還有！」
「還有這里！」
「我這里有三個受害者！」
忽然，吳方的心底感到了一陣從腳底板升起的寒意。
冰凍刺骨。
冬日溫暖的陽光無法焐熱，寒冬臘月的冷風也沒它冰涼。
長安風扇廠四號樓四樓。
四戶人家。
全部被殺絕！
……
如今二十三年過去，小吳已經變成了老吳，也從一個小小的派出所片警變成市局刑警大隊的副隊。
「吳隊，今天還是不回家啊，這都幾天了，嫂子不怪嗎哈哈。」
老吳捧著一個老搪瓷杯，泡了一杯熱騰騰的大紅茶，滿不在乎︰「回家？回家干嗎！老夫老妻看了嫌！你們這些小年輕懂個毛，整天黏黏糊糊，也不嫌惡心。」
「吳隊，還在看風扇廠的案宗啊。」
「唉，風扇廠宿舍樓下周就要拆遷了，你曉得伐？」
「曉得曉得。」
老吳︰「真查不出來了麼……」
小刑警︰「當年宿舍樓的工人們都去圍觀，現場搞得一塌糊涂。又沒采集到什麼有用的線索。硬是要說，吳隊，听說當年您提議從404房的被害者入手？」
老吳︰「提議有個卵用，照樣沒查出東西。」
小刑警嘟囔道︰「可我覺得您說得最對！」
老吳翻了個白眼。
查，當然要查。
但當年查不出來，現在更查不出來！
這不像前幾年破獲的西北大案白銀案。
白銀案凶手是留下了精|液的，就是局限于當年的dna技術和資料庫不足，沒給人找出來。但風扇廠宿舍樓這個凶手，運氣好到逆天，現場被好事群眾破壞得一干二淨，自個兒也沒留下什麼有用的證據。
難道，真的就這麼結束了嗎？
下周，風扇廠宿舍樓就要拆掉了啊……
這時，局里電話響了。
「喂，蘇城市局刑警大隊。嗯？吳門派出所？嗯對，你說……自首？」
小刑警握緊話筒，刷的扭頭︰「吳隊！」
老吳︰「咋了？」
「自、自首了！」
放下了搪瓷杯，冥冥中似乎猜到了什麼，老吳緩緩地問︰「……誰自首了？」
「長安風扇廠的凶手！」
***
事情過去了一周。
本來長安風扇廠宿舍樓這周就該拆遷了，突然二十三年前的凶手冒了出來，全國人民的目光再次集中在這棟小小的宿舍樓上。
警|察、記者、好奇心爆棚的各種吃瓜群眾，每天都在宿舍樓附近來來回回。
就連央視都派了記者下來采訪。
這天連奚剛穿了衣服出門，門才打開一條縫，就見著一個拿著c站采訪話筒的女記者從樓梯走了上來，一邊走還一邊對身後的攝像機說︰「這里就是震驚全國的‘蘇城2.07特大入室搶劫殺人案’的現場，現在我們來到了四樓。據悉，自那起殘忍的凶殺害後，這層樓只住過一戶人家，他就住在這層樓的403房。讓我們來采訪一下他。」
刷的一下把門關上的連奚︰「……」
咚咚咚！
咚咚咚！
「您好，請問有人在嗎？」
堵著門的連奚︰只要我裝死你就看不見我，只要我裝死你就看不見我！
過了三分鐘︰「看來這戶租客並不在家，那讓我們繼續看看事發現場……」
這時，一陣歡快流暢的手機鈴聲從403房的門內傳了出來。
女記者︰「……」
連奚︰「……」
眼疾手快地迅速掛斷電話。
門外，響起字正腔圓的好听女聲︰「您好，請問有人在家嗎？」
裝死的連奚絲毫不為之所動。
又過了五分鐘，女記者︰「……」
微笑。
「看來這戶租客確實不在家。」
听到門外的腳步聲漸漸走遠，十分鐘後，他們終于結束了在案發現場的拍攝下了樓。連奚這才松了口氣。他打開手機，看到來電記錄，驚訝地挑挑眉，回撥過去。
「喂小連啊，怎麼現在才回電話，剛才咋了。」
「剛才有點事，李大叔，有事嗎。」
「有事啊！好事！咱們家拆遷啦！」
連奚︰「？？？！！！」我透？！
李大叔︰「啊呀，太高興順嘴了，是我家要拆了，你家也要拆了！咱們兩家要拆了，咱們這個小區都要拆啦！」
接著，連奚終于了解了事情的來龍去脈。
原來市政府一直有規劃，要從吳南區再修一條到浙省的高速公路。這事去年就有方案，但是一直沒說要從哪塊走。很多小區都傳言要拆，但從來沒誰傳言拆到連奚那個小區去。可就在昨天，突然！房子就要拆了！
可給李大叔高興壞了！
李大叔是連奚小時候的對門鄰居。
連奚的爸爸早年酒駕車禍去世後，他就和爺爺住在一起，對門就是李大叔一家。等到爺爺也去了後，連奚還小，家里又沒什麼親戚了，他就只能去孤兒院。但他們家的房子還留在那兒。
那房子偏得很，又老又舊，根本沒人買，只能放著看。
誰知道天上還能掉這餡餅，居然要拆遷了！
李大叔︰「小連啊，你說咋就還能有這好事呢，听說每家要給個一百多萬呢！你快回來辦手續，今天早上就有人去居委會那兒排隊了，趕緊的！」
連奚︰「好的，謝謝李大叔，我這就去！」
掛了電話，連奚還一陣精神恍惚。
拆遷。
一夜暴富……
拆遷。
一夜暴富！
他緩緩低下頭，看向自己的手，忽然眼睫一顫，目光所及，只見一片璀璨溫暖的金光。
他順著那金光抬起頭。
只見一個穿著大棉襖，滿頭是血，面相老實的中年男人站在房內。他局促地搓著手，朝連奚鞠了一躬。板起身子似乎想說什麼，可又不知道說什麼好，就憨然地又笑了笑，再鞠了一躬。接著，身體慢慢消散在空氣里。
隨著他的消散，那周身的金光也消失殆盡，化作滿屋翩舞的星光，最終歸于平靜。
連奚打開微博。
一連好幾天，全國上下都在熱議蘇城2.07慘案。
他點開熱搜第一。
翻了翻熱門微博，很快看到一張一家三口的溫馨家庭照。
女人穿著白裙子，依偎在丈夫的身旁。他們牽著一個扎著兩只小辮的小女孩，朝著鏡頭幸福地笑著。
在那男人的嘴邊，有一顆碩大的黑痣。因為在笑，那顆痣也微微揚起。
默默地看了半晌，連奚笑了起來。
「看來這一次，是福報啊。」
***
因為風扇廠宿舍樓凶殺案的凶手突然出現，風扇廠領導礙于外界超高的討論度，沒有立刻拆遷宿舍樓。這也給連奚這樣的住戶更多的搬家時間。
接下來幾天，連奚都奔波在辦手續、等拆遷費的路上。
去吳南區，每天光公交車就要坐一個小時。來回就是兩個小時！但連奚一點都不累，每天一大早就爬起來趕去排隊了。
拆遷費什麼的都無所謂，主要就是為了早點辦完手續，不耽擱咱們國家修高速公路的民生大事！
傍晚，拿著最後的手續單回到風扇廠宿舍樓。
連奚還沒進門，就被門衛大叔喊住了。
「誒小連啊，回來啦。」說著，他對旁邊圍坐的一群大爺大媽說，「這就是住在四層樓的小連！整個四樓，這麼多年了，就他一個人住過。」
「居然是個這麼俏的小伙子！」
「小伙子，你不怕麼？」
連奚干笑著搖搖頭︰「不怕。」
等他走後，身後還傳來門衛大叔一群人的聊天聲。
「我跟你們講，哪個能曉得啊，劉三灶居然是這麼個畜生東西啊！我跟他當同事半年啊，半年！我是一點都沒看出來啊！」
「你們說這個劉三灶，本來離得遠遠的，怎麼就回來了，他不害怕得伐？」
「這個問我，我還真曉得！他剛來的時候就經常去四號樓溜達，我就問他干啥，你們猜他怎麼說？他說听說那兒就是死人的樓，半年後宿舍樓就要拆了，他好奇，多看兩眼，以後就看不到了。我看他就是個變態！」
「對！這麼多年了，沒人發現他，老畜生，就想著過來看看，看看他當年是在哪塊殺的人！」
回現場拍照、準備撰寫刑偵報告的小刑警從一旁路過，听到這話，他撇了撇嘴。
回到市局，他問︰「吳隊，您說那個劉三灶干嘛突然回風扇廠。他這些年不是好好的麼，躲了這麼多年，非得回去？」
老吳︰「 ，你覺得為毛？」
小刑警回憶那些大爺大媽的八卦閑聊︰「難道真是因為風扇廠要拆了？吳隊，你們審犯人的時候，犯人怎麼說的。」
老吳冷笑一聲︰「他瘋了。那天晚上也不知道哪兒弄的一身傷，滿臉是血，連滾帶爬地爬到派出所，哭爹喊娘地求所里民警別把他趕出去，外頭有鬼！等後來審他，他一股腦地全交代了，嘴里還不停地嘀咕有鬼。我看是他心里頭有鬼！」
「我懂，裝神經病嘛，以為這樣就能不死？老傻逼了。」
「呵呵，法律會給受害人一個交代的，這老畜生逃不掉。」
兩人又說了會兒話，小刑警︰「吳隊，您還沒說他干嘛要回風扇廠。」
吳隊捧著暖呼呼的搪瓷杯，目光放遠，想了很久︰「那種變態，早就不正常了。風扇廠要拆了，他以後再也看不見他當年的‘杰作’了。所以就想回去多看看。你說，要是你每天就站在犯罪現場旁邊，別人還誰都發現不了你……你不刺激？」
小刑警渾身抖了抖︰「我只覺得害怕，怕被抓住！」
「所以你不是殺人犯哈哈哈哈！」
「但我听說，他當年也只是個小混混。一開始闖進404，只是想強 | 奸女主人，誰知道男主人本來該帶著女兒先去丈母娘家拜年，突然半路落了東西回來，這才被撞見了。這不算是預謀殺人吧。」
「那後來呢？害怕被發現自己只殺了404一家三口，查到自個兒身上，干脆一不做，二不休，一間間地撬開門鎖，把一層樓的人全殺了！這也不是預謀的？」
「啊，這……」
「從他動了刀子，見到血的那一刻起，他就不是個人了。又或者說……」
吳隊咬著牙，他閉上眼，眼前浮現起二十三年前的那個清晨，那個令人渾身發冷的人間煉獄。
「從他在街上模了人家，從他撬鎖進門強 | 奸的時候……」
「他就不是人了。」
小刑警︰「啊……」
吳隊放下搪瓷杯，看向他，語重心長︰「小王啊，有些人，生來是個人。有些東西，早就不是人了。」