序幕之王開篇搞事，省略演員表是常規操作，銀幕出現的首個畫面，是一列看不到頭，也看不到尾的石梯。
燈光打暗，甚至連階梯的左右兩側都看不清，音符帶動鏡頭向下滑動，石梯的始點也終究未出現。
是個中年男人的畫外音，他頹態地坐在階梯上懷念著好友，手中擦拭珍愛的小號。
「說真的，像他那樣的朋友，真正的朋友，是再也遇不到了，只要你決定離開大海，只要你懷念腳踏實地的感覺，那麼你再就听不到那樣的音樂。」
小號手決定離開這座漂泊的城市，心情和嗓音都低沉，它引領傳奇故事的開場——
天空灰蒙蒙，或者是霧氣迷茫，弗吉尼亞號是大型游輪每次航行都數千人，在甲板上怡然自得的富人，普通的移民，以及怪咖，但總有人會突然高喊一聲美利堅，所有人隨著手指的方向看去，茫茫霧氣中自由女神像格外引人注目，人們會月兌帽歡呼。
「時間線是在歐洲移民潮時期。」扎姆判斷出故事背景。
特倫特薩亞對這一幕，更大的反應是，泰坦尼克號也出現自由女神像元素。
「曾經的美利堅自由的燈塔，那時有多讓人向往，現在就有多讓人想逃離。」馬修斯在美國當過兩年交換生太清楚。
故事開篇就來回在幾十年前和現在穿插，沒有明顯的濾鏡區別，分界線是貫穿的小號手自白，他二十四歲上船作為樂隊成員工作六年，許多次乘坐弗吉尼亞號往返歐洲和美利堅。
一個人當然可以下船，但不能離開大海，小號手來到樂器行，他要賣掉賴以生存的「伙計」。
樂器行老板是位鮐背白發的老人，檢查小號品牌和材質，康牌樂器是美利堅銅管樂器的名牌，創始人康中校創造出第一個美國中號。
店長是精明的商人，收斂滿意的神情，開出二十美金左右的收購價，用黃金作為參造物，19世紀初一美金購買力相當現在二十五美金。
即便如此價格也不高，小號手不高興地說樂器是他的生命。言下之意得加錢，店長不為所動表現出不同意就拿樂器離開的意思。
窘迫潦倒的小號手同意報價，揣上販賣「生命」獲得的錢，凝視小號一眼，落寞地準備轉身離開，心中仍舊不舍，向老人提出請求最後演奏一次。
不耐煩的店長還是答應，口頭也催促小號手搞快點，樂器行要關門了。
後者的演奏顫音氣息穩定，基本功扎實，低頭算賬的店長懂音樂，臉上不耐煩也消散，關鍵這首不知名的曲子，老人听過，在店里找出一張黑膠唱片。
里面的鋼琴曲和小號手吹奏的曲目一模一樣，驚訝神情轉移到小號手臉龐。
前面說過店長懂音樂，喜歡音樂，想知道好听的曲目，以及演奏鋼琴家的名，後者回答讓觀眾模不著頭腦，鋼琴曲沒有名字，只有少數人有幸听過，至于鋼琴家是從未存在過。
電影名叫《海上鋼琴師》，展廳的觀眾們清楚，真正的故事開始，宮本盛茂感慨，也只有楚家元敢，開篇十分鐘才切入正題。
與天堂電影院、西西里的美麗傳說，如出一轍的由某人的回憶展開故事線，是回憶三部曲的噱頭的來歷。
19世紀的頭一天，弗吉尼亞號上的黑人鍋爐工丹尼，在旅客抵達岸邊下船，他趴地上尋找大廳中有沒有旅客落下，或不要的物品。
轉了一圈，只看見煙蒂和滿地垃圾，也不是全無收獲，找到根雪茄，當丹尼起身看到鋼琴上放著箱子，里面裝著嬰兒，很大程度是棄嬰。
放置在頭等艙休息室的鋼琴上，棄嬰父母很大程度是想讓富人收養，但很可惜旅客全部下船都沒帶走，反而被最底層的工人收養。
沒錯，鍋爐工丹尼決定收養嬰兒，鍋爐房的工友們認為將孩子送去移民局是最正確的決定。
丹尼認為，放孩子的箱子上寫著T•D•lemons，他覺得是什麼意思，是Thank.you•Denny（謝謝丹尼），孩子和他有緣。
「很大程度，棄嬰父母只是隨便找了個裝檸檬的盒子，T•D•lemons應該檸檬品牌。」嬉皮士打扮的文森特說道。
後面有劇情也證明文森特猜想的準確性，T•D是塔諾•達馬托的簡稱，塔諾牌檸檬。
銀幕中，丹尼給嬰兒取名，在鍋爐房大聲的向工友們宣布，丹尼•布德曼•T•D•檸檬（lemons）•1900。
丹尼•布德曼是他自己名字，而之所以沿用T•D兩個字母，是黑人覺得名字里有英文縮寫的人都有本事，1900是在新世紀倒霉的頭年撿到。
「〔1900以前是時間，現在是名字〕，傳奇性的宣告，光是這一點，我都還要學幾年。」德克沒有搶到好位置，因為身邊的演員詹金跑太慢，坐在倒數兩排。
舉一反三，德克知道那位不存在的鋼琴家應當是1900，在鋼琴上被撿到，注定傳奇。關鍵是黑人鍋爐工沒什麼文化，所以並不認識多少字，取名符合角色身份。
「而且在一種白皮膚和黑皮膚之中出現的黃種人，是增加傳奇性嗎？大背景的身份剝離感，所以才讓自己出演，船長把一切都計算在內，何等恐怖的寫劇本能力。」德克心中大為震撼。
電影筆墨並未太多在嬰兒時期，游輪像巨大的搖籃，一晃來到四五歲兒童時期，丹尼怕1900被帶走，沒有出生證明和護照，所以多數時間都在工人們居住的大通鋪艙度過，是游輪底層的底層。
鍋爐工沒讀太多什麼書，在四五歲時就用不多的知識教1900讀書認字，用的「教材」是賽馬報。
芒果媽媽、快樂舞蹈家、漂亮小妞、火辣媽媽，一個個賽馬名從四五歲的1900口中讀出，丹尼樂得哈哈大笑。
這段劇情不是湊時長，刻畫出丹尼樂觀的性格，也講出為什麼1900在底層艙中的小圓窗，看見大海會露出開心的笑容，是受到丹尼性格影響。
「媽媽是什麼，丹尼。」
「這個嘛，媽媽是一種馬。賽馬，實際上媽媽是世界上最能跑的純種賽馬，只要是媽媽身上下注，肯定能贏。」
有笑點，也有溫馨的地方，1900又問丹尼什麼是孤兒院，丹尼回答是個大監獄，專門關沒有孩子的大人。
「所以如果沒有我，你就會被關進孤兒院嗎？」1900說，丹尼大笑著回應表示的確是這樣。
「刻畫人物著實厲害，反著來解釋孤兒院的來歷，三言兩語就把丹尼性格交代，很溫暖的一個人。」玉城田淳心道。
小1900的小床也有意思，類似吊床，弗吉尼亞號隨著海浪起伏，床鋪就會像秋千搖晃。
悠閑的小號驟然轉為嘈雜，鏡頭來到忙碌的鍋爐房，展廳人們心中一抖，都意識到似乎要發生什麼。
由于船身搖晃，鍋爐工們有些站不穩，習慣不等于免疫。「丹尼小心」在工友驚聲下，鐵鉤滑動似斷頭台的閘刀，直直甩砸，在空中劃過黑色的弧線——
在喝水的丹尼哪怕被提醒，可身體也根本反應不過來，「 」正中後腦勺，即便馬上送醫務室，也重傷不治死亡。
「我就知道，我習慣了，意大利題材不殘忍一點怎麼可能。」特倫特薩亞說道，想想前面三部炸毀的電影院，悲慘的女主，死掉的父親圭多。
來都來了，海上鋼琴師不死個人合適？養父死了，特倫特薩亞心中石頭也落地，至少後面不會有刀子。
如果讓楚舜知道特倫特薩亞是這想法，鐵定會說還是太天真。
一直催促說自己要關門的老店長，此刻閉口不言，反而耐心听小號手講述著傳奇的故事。
1900從未到過陸地上，雖然在游輪靠岸時，見到過港口，但沒下船，八歲就隨船往返與歐洲和美利堅數十次。
「對于整個世界來說，他根本不存在，任何一座城市，任何教會、醫院、監獄和棒球隊里，都沒有他的名字。他沒有國籍，也沒有生日，更沒有家人，他已經八歲了，可是官方記錄上他甚至從未出生。」小號手講述道。
伴隨著講述，1900一點點往上走，導演在此處設計螺旋上升鏡頭，當觀眾認為1900會隨鏡頭轉上會長大，但偏偏沒有。
八歲的1900首次離開鍋爐房和底艙，來到頭等艙宴會區，此處載歌載舞，對他都很新奇。
導演玩了個巧思，1900是有過毛玻璃看宴會區，所以首次看底艙外的世界上模糊的，如霧里看花。
最後1900目光定格在鋼琴和演奏者處……
入夜。
當有錢人散場，燈都熄滅，空無一人時，音樂廳傳出優美的樂符，頭等艙旅客，已在夢鄉的船長都被叫醒，見識到無師自通坐在鋼琴前，演奏無名曲子的1900。
旅客與船長詫異地望著，髒兮兮的小臉，靜悄悄地彈。
敷著臉霜的女士不禁問身旁的船長——
「他叫什麼名字。」
「1900」
「不是樂曲，那孩子的名字。」
「1900」
「像這首曲子一樣。」
弗吉尼亞號的員工是認識1900，都驚訝他是什麼時候學的小聲討論。
「天生的演奏家，為鋼琴而生。」扎姆給出一句評價。
老店長听小號手口中1900故事，但心中疑惑仍舊沒有解開，那和這黑膠唱片有什麼關聯？
小號手說，這盤黑膠唱片就不該存在，因為母帶錄制完就被銷毀，老店長把唱片遞過去，這張正是母帶，現場錄制常用的唱盤。
小號手撫模著黑膠唱片感慨萬千，老店長說這張黑膠唱片是他在鋼琴中找到碎片，好不容易拼成。
而那架鋼琴是從二手鋼琴商人收購而來，就擺在店內，小號手目光看去，鋼琴殘破不堪，早已沒了以往的光鮮。
就像曾經光鮮奢華的弗吉尼亞號，小號手離開樂器行抵達岸邊時，映入眼簾的是銹跡斑駁，船漆全部月兌落，仿佛英雄垂垂老矣。
工人們把水晶吊燈以及還算有價值的舊物運出，似乎在拆英雄的骨，還一箱箱搬運火藥上船，還要喂毒藥。
恍惚間，小號手馬克斯回到首次見到弗吉尼亞號，那時他來到船舶招工信息處，混跡在長龍隊伍中。
應聘官說船上已有樂師，馬克斯當即獻上一曲，引得在場人們的掌聲，用實力獲得弗吉尼亞號的職位。
能登船者是贏家，岸邊歡送的人群中，有掌聲有歡呼，鳴笛聲響起，弗吉尼亞號如同勇士出巡，在巨大的海上世界遨游。
馬克斯興奮激動的心情只維持三天，三天後遭遇暴風雨，海上暴風會掀起驚濤駭浪。
弗吉尼亞號在大海中，與一葉扁舟在河里沒區別，沒絲毫反抗余地。直接導致在員工宿艙的馬克斯睡不著，腸胃和海浪一樣上下翻涌。
連滾帶爬地來到走廊，馬克斯是想去開闊地帶，但他有點沒想明白，游輪不比陸地，如果你在狹窄房間感覺到搖晃，那麼在空曠地方會更搖晃。
馬克斯跟球一般滾來滾去又左搖右晃來到音樂廳，抱住瓷器嘔吐，楚舜作為主演他飾演的1900，在影片進行到三十分鐘首次正臉登場。
他身著宴會的燕尾服，身材筆挺剪裁得體，面對都傾斜的地板，雙手插兜如履平地，在來回倒騰的桌椅，和晃動的琉璃吊燈對比下，楚舜飾演成年版的1900不似正常人。
1900和馬克斯打招呼。
想想也是，在船上出生在船上長大，連小時候的兒童床都是搖籃，比水手還要習慣。
「能夠在影片中看到船長，太難得了。」
「1900如同神一般的出現在馬克斯面前，我感覺是一部另類的自傳，船長用《西西里的美麗傳說》神一般的出現在世界電影面前。」
「和美麗人生相比，海上鋼琴師更類似于天堂電影院，畫面構圖專業又美好。」
……
觀眾們不明白事情的嚴重性，他們也不會想到，一登場的1900就攜帶極端浪漫的演奏畫面。
可以說浪漫指數，在元地星和地球都找不出幾個片段能夠與之相比，1900見馬克斯難受，就說有個辦法能幫他治療，打開鋼琴制動器，海面會遇到波濤顛簸，所以和飛機上差不多，許多重要器械會釘死在地面，沒釘死的也會用制動器固定。
打開制動器的瞬間，沉重的鋼琴也會因為搖晃而晃動，沒四五個人根本拉不住，但1900本來沒想控制，坐下開始演奏。
馬克斯感覺眼前的人是瘋子，人不穩鋼琴也來回滑動，演奏個什麼鬼。
「原來你真的是個瘋子。」
「你最好快來，不然沒機會了。」
搖搖晃晃，馬克斯費盡追上伴隨船身傾斜而滑動的鋼琴，一坐穩。
鋼琴在音樂廳中滑行，或左右，或前後，或轉圈，或繞柱，整個音樂廳是舞台，宛若水中游弋的蝴蝶魚，在水中是可以自由自在，縱享濕滑。
「和我說說吧，你有小孩嗎？」
馬克斯搖頭。
「慘了，有一天你會被關進孤兒院。」
「他是瘋的……媽呀。」（吊燈的制動器也掉，差點被砸到，馬克斯受到驚嚇）
「看得出來，你很懂賽馬。」
鋼琴和1900仿佛合為一體，是位優雅的女士在跳著探戈，大風大浪也無法擾亂她一丁點舞步，琉璃燈搖頭也晃腦地听著美妙的鋼琴曲，燈光與閃電交相輝映，讓舞姿更加曼妙。
馬克斯才開始趴在鋼琴上，變得大膽起來，腸胃也沒有那麼翻涌，享受魚兒般的游弋，隨手拿起固定在桌面的紅酒喝上兩口，臉龐也浮現出笑容。
1900彈奏黑白琴鍵的畫面和大海驚濤駭浪做了和虛實重影，更加震撼。
展廳非常安靜，顯然觀眾都被炫技的一幕震撼，美是真的美。
「我從來沒有想過，浪漫居然會和愛情無關。」馬修斯當了那麼多年的電影商人，好電影知道不少，可現在還是認為自己長見識。
「太會了，如果學到這一手，邀請一位女士，誰能抵擋。」特倫特薩亞快七十都感覺難頂。
「光是女的？」扎姆道︰「男的也難以抵抗這樣的浪漫，我認為電影圈最大的研究課題是，知道船長到底是如何想出這麼多精彩絕倫的畫面。」
「這畫面會被後來的影視作品借鑒，可以預見，一定會，不用懷疑。」玉城田淳斬釘截鐵。
銀幕中，好景不長，絲滑在音樂廳的滑動，終于還是失去控制，「夸啦」一聲撞破玻璃，碎片滿地由于帶著裝飾性所以五彩繽紛，破碎的鏡頭有種沖破猛虎的感覺。
玻璃是當初1900首次出底艙，只能透過它才能看到鋼琴的存在。
鋼琴如同月兌韁野二哈，奔馳在走廊上，1900也知道闖禍了，但即便這樣手指也沒停止彈奏。
「 」鋼琴終點是船長的休息室，撞破房門——船長懵圈地看著1900和馬克斯，以及闖入房間的鋼琴。
有個細節，船長是隨身帶著救生衣，1900討好地邀請船長要不要一起。
旁邊還有幾個听到演奏的頭等艙游客鼓掌，能夠想想船長的心情，那叫一個氣！