045
從小鎮建立起, 杰弗里家的人就一直是理——師。
沒人——覺得——有什麼不對，獵人的兒子應該是獵人，伐木工的兒子應該是伐木工，那麼理——師的兒子也應該是理——師。
所以杰克的想法一直被認為是個笑話。
「為什麼要去小鎮外面？」——們嘻嘻哈哈地問, 「難道你還覺得自己能去紐約嗎？」
「為什麼不能？」杰克總是反問他們——
指給其他人看郵局——忙碌的郵遞員︰「郵局每周只會送三種報紙。」——
和其他人站在加油站的便利店里, 和同伴一起拆開包裝紙︰「堅果棒只有四種。」
鎮上的旅館常年閑置, 信號塔被閃電擊中後，要兩周後才——有人來維修, 汽車出了故障, 得一直找人拖到本寧頓才能修, 杰克九歲時，父親帶他去過一次本寧頓, 也是那一次，——終于知道世界並不只有群山中的小鎮——麼大。
為什麼——不向往小鎮外面？杰克不理解其他同齡人的想法——
站在小鎮的邊緣, 森林在他身後搖曳起伏, 如同濃綠色的海浪，而——的眼楮只能看到汽車消失的方向, 每一道背影承載著——離開小鎮的渴望——
個小鎮就仿佛一個玻璃罩，關住了——和——的向往。
「別想太多了，吃完飯我教你打理卷發的技巧，」——的父親失笑著將面包遞給——，隨口說，「不過如果你真想離開小鎮, 那久向母神祈禱吧。」
不知道從什麼時候開始，小鎮上的人們都信仰著飛蛾母神，老人們說飛蛾母神庇護著所有進入森林的人，她會傾听信徒的願望, 越是強烈的渴慕越容易引起她的關注，接著她會滿足那些渴慕，無論那有多瘋狂。
年輕人則不——麼想，——們被外界豐富的變化吸引了目光，餐——禱告在他們口中是老掉牙的傳統，杰克的想法也差不多，——相信飛蛾母神的存在，但並不覺得她會看到所有信徒。
但——習慣了不違抗父親，于是他交握雙手，閉上眼楮，燭光在他的腦海里跳動。
「仁慈的飛蛾母神……」
在最黑沉的夢里，杰克看到了一條銀色的路，通往白樹的森林，——感覺到頭皮發癢，伸手抓了一把，低頭一看，指甲的縫隙里塞滿了絲絲縷縷的頭發。
細足爬過——的瞳孔里，藤蔓在皮膚下穿行，林地的樹枝在他的顱中低語，詢問他願意獻上什麼樣的代價。
杰克抬起頭，巨大的樹干上，爬滿了通體蒼白的飛蛾，細長的口器扎進樹根，月復部因為吸足了樹汁而鼓脹。
它們的翅膀齊齊振動，斑駁的影子殘存在杰克的腦海里，當——醒來時，——已經不記得夢中——生了什麼——
听到自己的顱內，響起了振翅的聲音。
從那天起，杰克的耳畔再也沒有安靜過——听到樹汁緩緩滴落進苔蘚，听到細足在樹皮上搔動，听到自己的皮膚干枯開裂，——白的皮屑像鱗片那樣簌簌剝落——
的身體在蛻變。
父親開始驚嘆于——的理——技術的進步，鎮民們越來越信賴——的手藝，——開始能夠精準地控制自己的身體，每一次揮刀的軌跡都和腦海中的模擬一模一樣，——的皮膚上不再——留下傷疤，剃刀無意中劃到手指，甚至無——劃破表皮——
的技術越來越完美——越來越完美。
隨著顧客越來越多，杰克終于攢下了離開小鎮的錢，——絲在他的剃刀下月兌落，——專心于手下的工作，顱內的振翅聲讓——听不——耳邊的對話。
「最近我好像看不太清東西了，那天我在煮湯，端鍋時直接把手伸進了熱湯里……」
「你的視力也變差了？我昨天才把窗外的鼠尾草看成了隔壁的孩子……」
眼鏡漸漸在小鎮風靡一時，老杰弗里也去配了一副，——的腰彎得更快了，杰克從他身邊經過時，總能感覺到他的呼吸沉——得像是要把整棟房子的黑暗都吸進去。
而——步伐矯健，身體越——輕盈，——大步走在小鎮的街道上，腦海里盤算著到紐約後該租哪里的房子，沒有去注意街道上越來越多的眼鏡攤，也沒有注意父親的身形越來越佝僂，整天整天待在黑暗里，听不——杰克喊——的聲音。
在杰克攢夠錢的那天，——懷著振奮的心情打開家門，看到父親站在陰影里，身後是畸形的翅膀，——看著杰克，漆黑的眼楮下，長出了飛蛾的口器。
腦海中的振翅聲越來越響，杰克終于想起來，——在夢中進入了飛蛾母神棲息的林地，在那棵巨大的樹下，——的渴慕吸引了飛蛾的目光，林地的神靈接受了——的獻祭——
獻祭了——的「根」。
在飛蛾的恩賜下，——獲得了從未想過的蛻變，然而神靈的注視從不是凡人能夠承受的，——腦中的振翅聲影響了整個小鎮，讓鎮民向著蟲子的方向轉變，最先被影響的就是他的父親。
「……我再也不可能離開了。」杰克喃喃自語，「那麼至少，要讓一切在我——里終結。」
一切都源于他錯誤的渴慕，罪惡感變成了最堅固的藤蔓，將——桎梏在了——座小鎮里，飛蛾的恩賜讓他無——殺死自己，而只要——活著，鎮上的居民就不——停止轉變。
就算——遠離小鎮也無濟于事，飛蛾已經看到了——里，在所有的傳說里，被祂喜愛的信徒最終都會變成林地的飛蛾，在盤根錯節的樹根之間飛舞。
提燈被放在了一邊，葉槭流抱著雙臂，手指輕輕搭在西裝布料上——沒有對于杰克的敘述做出評價，但是他能夠從浸透痛苦和絕望的描述里听出杰克的困惑。
為什麼飛蛾要——麼做？為什麼祂要——樣對待祂的信徒？為什麼無辜的鎮民要承受祂毫無緣由的惡意？
為什麼……葉槭流淡淡地想，可能根本沒有為什麼。
對于飛蛾來說，可能只是忽然對杰克有了一點興趣，于是投下了目光，無論是杰克的蛻變還是鎮民的變化，都只是神靈的一時興起——
打量著杰克的脖子，剃刀刮破的傷口已經消失得半點不剩，也是這種體質，讓他連自殺都辦不到，只能卑微地求助于外鄉人。
「我可以殺死你，」葉槭流注視著杰克，慢慢說，「但我不知道殺死你之後會——生什麼，以防萬一，我需要你去勸說鎮民，讓他們離開——座小鎮。你應該也知道，只有離開——里，——們才有可能回到平靜的生活中。」
杰克身上的影響來源于神靈，——種影響是不可逆的，——已經無——變回凡人，而就算遠離杰克，舊鎮的鎮民也不可能恢復過去的視力，但如果去大一點的城市，——們至少可以稍微治好眼楮。
葉槭流也想過讓杰克乃至整個小鎮的居民都成為他的信徒，然後把——影響全部通過獻祭消耗掉，但——不可能一直待在五十年前，等——回到現在，杰克和鎮民的命運依舊不——有所改變。
听他——麼說，杰克怔了一下，千萬只眼楮同時眨動，有——難以置信地重復︰「您……願意拯救我？可是我變成了——樣，該怎麼勸說他們……」
相比之下，葉槭流的表情依舊平靜，反問道︰「你覺得——們會更相信一個外鄉人，還是更相信你？——們其實已經看不清你的樣子了，更何況這是你該做的。」
杰克怔怔地看著——，慢慢伸手捂住臉，許久之後，破碎的哽咽從指縫間漏出來——
的嗓音里蘊含著濃郁的感激︰「謝謝您，謝謝您……」
「那就快點行動吧，」葉槭流看著杰克此時的模樣，暗自嘆了口氣，「留給我們的時間不多了。」
……
「黑夜」結束之——，在地下參加交易——的天命之人都不——到小鎮上來，——們也不——知道在這段時間里，地面之上的小鎮都發生了什麼樣的劇變。
葉槭流的想法沒錯，身為小鎮上唯一的理——師，杰克一直深受鎮民的信賴，在他的勸說下，小鎮的居民們紛紛行動起來，做好了離開小鎮的準備。
「你不打算告訴——們是他們信仰的神導致了——一切嗎？」葉槭流把小鎮上能看到的怪物全部打爆，回來正好看到一輛輛車駛出小鎮，消失在無邊的夜色之中。
杰克搖了搖頭︰「我們信仰了祂太久，——種信任不是一朝一夕就能改變的，如果現在告訴——們真相，——們反而——對我不信任起來，而我們沒有那麼多時間在這上面糾纏。」——
凝視著車輛消失在黑暗中，喃喃自語︰「……這樣就很好。」
黑暗中的怪物也是因為飛蛾的影響才出現的，離開舊鎮的範圍之後，就不——再有——生物了。
當最後的鎮民從舊鎮撤離，杰克終于收回目光，跪在葉槭流面前，抬起頭，閉上所有的眼楮。
「請您……」
葉槭流一只手按在他的頭頂，一手握著從杰克家拿的剪刀——
將剪刀刀尖對準杰克的胸口，一路往下劃，刀刃陷進皮膚，割開一道淺淺的傷口，眼看就要愈合。
就在這時，葉槭流的手從杰克頭頂落了下去，按在他胸口的傷口上，像是握住了什麼無形的東西，接著向外輕輕拉動。
一道閃光的門在傷口中開啟，原本極淺的傷口越來越大，很快在杰克的胸口打開了一道十厘米長的口子，一顆不像人類的心髒從中顯露出來。
傷口當然也是門……葉槭流保持著開門的姿勢，剪刀探進杰克胸前的傷口，刺穿了——的心髒——
低下頭看了眼杰克，——現他那張非人的面孔徹底舒展開來，似乎終于放下了沉——的負擔。
「結束了……」葉槭流低聲說——
松開手，杰克的頭低了下去，定格在跪拜的姿勢上，再也沒有了氣息。
葉槭流默默看著杰克，收回了手，突然，——身體僵住了。
一股前所未有的恐怖感瘋狂地涌進——的腦海，仿佛一顆核/彈在他的腦海里轟然爆炸，狂亂的囈語瞬間塞滿了——的全部思緒，幾乎將——的精神撕扯成一縷縷碎片——
幾乎維持不在平衡，險些向——倒下，眼前的景象仿佛是玻璃被砸碎之後，數據視野支離破碎，無——分辨任何信息。
葉槭流幾乎無——思考，——大口大口喘氣，意識里仿佛度過了無限漫長的時間，終于有個破碎的想法從恐懼中閃現。
飛蛾……飛蛾察覺到了杰克的死，往——邊看了一眼。
森林里的風驟然變大，似乎有什麼東西從森林中涌了出來，沖向葉槭流的方向，想要將——吞沒，葉槭流的思緒雖然依舊混亂，但——本能意識到大事不妙，抬起手一把拉開了門，——疊虛幻的光門在他面前打開，五十年後的舊鎮遺址出現在門後。
在那道風席卷而來的瞬間，葉槭流跌跌撞撞爬起來，縱身撲進光門之中。
光門在空氣中消失，狂風從舊鎮疾馳而過，沖進了地下殿堂。
與此同時，地下殿堂的交易者們突然察覺到了不對勁，——們驚恐又茫然地抬起頭，身形忽然定格在了——一瞬。
一瞬之後，殿堂里已經沒有了——們的身影。
密室里，主辦人正在等待下一步指令，——的下屬一個個低著頭，噤若寒蟬，因為誰都能感覺主辦人的情緒格外的差。
主辦人背著手在密室踱步，最終決定不再等下去了——
不知道自己為什麼不安，但——有種預感，——必須盡快離開。
「準備儀式，我要……」——
的話還沒有說完，忽然露出錯愕的神情。
地上的——陣剛剛亮起，所有材料就都變得黯淡無光，接著消失在空氣之中。
密室重歸靜謐，仿佛什麼都沒有——生過。
空蕩的地下殿堂，完好的建築，空無一人的街道……一切都和五十年後一模一樣。
……
舊鎮。
光門憑空出現，葉槭流從門中摔出來，趴在地上，一時間沒有力氣爬起來。
腦海中的混亂逐漸平息，——喘了幾口氣，——新找回理智，正要撐起身體，忽然听到身後響起了風聲。