很晚了，學校廣播里響起熄燈號，大門要關閉了。李軍跟林淑琴這才起身，準備往學校大門走。只是因為坐得太久了，林淑琴腿有些麻，起來後一下子沒站穩，差點摔倒。李軍順勢抱住她，林淑琴就勢吻住李軍。李軍先有點抗拒，但很快也沉進去了。
夜色微涼，天旋地轉。
這一對青年人，在1986年的夏天，將在這一場深情的吻中，告別過去。人生之路，浩浩蕩蕩，多年以後，會遇到高山河流，還是平地坎坷，他們都不知道。
只是在這麼一個微涼的晚上，他們需要一個儀式。一個結束過去長達多年的牽絆儀式。
有些事，注定有些殘忍，就像有些人，這輩子就像兩條平行線，總是無法相交。但生活里，無法避免，無法避開那些殘忍。只因殘忍，才能更加讓人在此後的甜蜜歲月里，更加珍惜，更加懷念，更加奮力期待更遙遠的未來。
學校的廣播，再一次提醒學生熄燈關門。李軍這才松開手，拉著林淑琴，往學校門口走去。
短短幾百米的距離，林淑琴腳步像灌鉛一樣，沉重無法前行。她想就此停滯不前，世界里只有李軍一人。她情感上，依然還愛著李軍，愛他那種說不出來的感覺。
這種單純又有些執拗？敏感又稍微有些文藝？對生活理想化卻不得不面對社會的捶打？
一個人，這一輩子，在某個時間里，因為某個細節，突然愛上某個人，注定會有一段不尋常的情感經歷。即便這兩個人，在外界其他人看來，根本就不是一把鎖配的那一把鑰匙。可是，愛情這東西，誰說得準？
在任何一段感情結束之前，那個牽線搭橋的月老，肯定是在打瞌睡。
林淑琴跟在李軍側身後，她拉著李軍的手，說︰「你在大學里，這樣牽過其他女孩的手麼？」
李軍回頭看著他，笑了笑，說︰「沒有。你是第一個。」
林淑琴馬上說︰「我會是最後一個麼？」
李軍說︰「你希望是最後一個麼？」
林淑琴說︰「我想，但又不想。」
李軍不想再說這個了，如果繼續說，一會林淑琴又要哭出來了。女孩子內心脆弱。他也知道林淑琴這次過來，是跟自己道別的，跟這一段感情告別。告別之後，她將開始新的生活。都是成年人，既然愛過，就該大大方方告別。他也不想再說太多讓林淑琴留戀的事情，畢竟林淑琴在往前走，自己斷然不能在後面把她往回拉。
真正愛一個人，不能自私。
校門已經關閉，李軍看到一個熟悉的校門保安，打了聲招呼，保安便熱心地開了門，還說︰「這是你對象啊？挺漂亮的，郎才女貌。」
李軍笑笑，沒接話。
出校門一會，李軍說︰「淑琴，晚上回我宿舍吧。這麼晚，你住其他地方，一個女孩子也不安全。就去我宿舍湊合一晚上。」
林淑琴其實內心也沒想過住旅館，听完李軍這句話後，她「嗯」了聲，說︰「你不是在搬家麼？宿舍還能住麼？」
李軍說︰「放心，我之前那個同事出差了。今晚住他宿舍，我的東西還有一部分放在他宿舍里呢。」
到了宿舍樓，門衛大爺還是很客氣跟李軍打招呼。大爺見這種年輕人帶女孩回來，已經很習慣了，只是稍微看了一眼林淑琴，說︰「小李，這姑娘就是上次給你送毛衣的那姑娘。你可得好好招待人家。」
李軍笑了笑，拉了一下林淑琴的手。林淑琴眼楮腫的，也不好太熱情打招呼，只是很禮貌地說了聲「謝謝」，便拉著李軍快速上樓了。
同事的房間東西有點多，但還是收拾得較為整齊。只是李軍的幾包行李，放在床尾過道處，顯得有些擁擠。
李軍關上門，招呼林淑琴坐，林淑琴掃了一眼屋子，說︰「你那個宿舍也是這樣的麼？」
李軍說︰「我宿舍就在隔壁，帶你去看一眼吧？」
林淑琴便跟著他去了隔壁宿舍。宿舍里東西已經搬空了，空蕩蕩滴屋子，有些灰塵的氣味。林淑琴反手將門關注，抱住李軍，說︰「這屋里，全是你的氣息。」
李軍輕輕拍著她的肩旁，說︰「畢竟住了這麼久。」
林淑琴說︰「我晚上想在這個房間里睡。我不想在隔壁你同事那房間睡。」
李軍看了看這個房間，就一張木板床，上面被褥也沒有。除這張床外，屋子里空蕩蕩的。
林淑琴說︰「我想在你住過的地方，住一晚。我明天就回東川了。你今晚，也這個房間，可以麼？」
李軍看著她的眼楮，在她額頭上吻，說︰「好的。我去隔壁把被褥抱過來，你等我一下。」
被褥抱過來後，林淑琴親自鋪被褥，李軍拿著熱水瓶和臉盆，去走廊盡頭公共洗手間接了冷水回來，又在同事屋子里，找來一塊香皂，燒了熱水端過來給林淑琴洗漱。他自己則拿著毛巾，去公共洗手間洗冷水澡去了。
李軍回來後，林淑琴已經洗好了。她用了香皂過後，屋子里立即全是香皂的清香味。她換上了一件睡裙，站在那里看著李軍。
李軍見床上鋪了被褥，轉身準備去隔壁再拿一床涼席，放在地上。林淑琴睡床上，他在地上鋪涼席自己睡。剛轉身，林淑琴說︰「李軍，你關上門吧。」
林淑琴說完便過來抱住李軍。二人又是相擁，一會便吻了起來。吻著吻著，林淑琴逐漸變得很失落，後面基本是李軍在親。林淑琴哭了起來，眼淚滴下來，滴到嘴角上，李軍嘗到咸的味道。
林淑琴喃喃地說︰「李軍，今晚我要，最後一次。」
李軍深情含住她的嘴唇，輕聲說︰「別了。」林淑琴便哭得更厲害了，說︰「你嫌棄我了。」
李軍說︰「我愛你還來不及。這輩子不會嫌棄你，下輩子也不會，永生永世不會的。」
林淑琴便使勁咬了一下李軍的嘴唇，說︰「疼麼？李軍，你知道我心里有多疼麼？就是這樣疼。這就是我愛你，我要讓你這一輩子，就記住這個疼。」
李軍說︰「我會記住的。這輩子，也不會再有這種疼了。」
說完，倆人又深情地抱在一起。
這一晚，李軍睡涼席，林淑琴睡在床上。後半夜，林淑琴非要李軍抱著她。李軍只好躺上床，任由林淑琴頭枕著他的肚子上，倆人有一搭沒一搭沒一搭地說話。
直到天大亮，林淑琴才迷迷糊糊睡著。李軍便輕手輕腳起床，去隔壁同事屋子里，熬了一鍋粥，又去樓下小店買了點咸菜和醬肉包子回來，等林淑琴醒來一起吃早飯。