居民樓建于1990年, 這是個非常準確的年份。
因為那年林晚星的爺爺剛好退休, 她爺爺女乃女乃用多年積蓄, 買下了這棟五層樓公房。
因為附近學校和文化宮很多, 樓下開課外晚托班和小賣部。樓上4層數住房，頂層有個巨大天台。
林晚星還記得她小時候在樓下小賣部騙完泡泡糖，跑上天台和小朋友比誰的泡泡吹得大。
種種場景都已模糊，但回憶起來又顯得清晰。
後來的事情, 她好像也只能從父母偶爾談話的只言片語中了解。
她爸爸從爺爺給安排好學校辭職，堅持去外地工作。爺爺對此表示憤慨, 覺得老臉丟光, 父子倆十幾年間關系都不好。
有些年份, 媽媽會帶她回來看爺爺，但大部分時間她都沒能回來。
再後來她讀了大學，寒暑假可以跑回來玩幾天，夏天晚上的時候，她和爺爺女乃女乃會在頂樓天台上吃西瓜。
腳邊繚繞著蚊香的煙, 天上有零落的星星。
故事的結局是爺爺女乃女乃離世。
老兩口遺體捐獻, 也沒有家屬參與的追悼會,
她最後選擇回到老家，委托中介代理出租, 卻始終沒再來過這棟樓前。
現在, 在一個普通的夜晚。
她和好像也不是很熟的男生散步到舊時生活的樓下，大片香樟的味道在晚風中飄散，像是一個深綠色的奇異夢境。
過了很長那麼一段時間, 林晚星才看向青年，緩緩問︰「你住在這里？」
「頂樓，剛搬來。」
好像有很多無關線索有很小的串聯，但又顯得無關緊要。
林晚星想起第一次見面時，青年對她半熟不熟的樣子。好像按照租房簽約規定，房客會查看房東身份證件，所以青年早就知道她是誰？
而她自己呢……林晚星想起中介代簽的租房合同，只能假裝恍然大悟︰「喔，你是……」
她的調子拖得有點長，等待青年來接。
空氣里卻是一長段靜默，除了老新村里桂花樹的香氣外，還有青年略帶笑意的目光。
林晚星的聲音拖了很長一段時間，等她實在拖不下去，話音終止，尷尬即將蔓延前。
青年才見好就收般地伸出手︰「王法，你的房客。」
他這麼說。
——
後來，林晚星是一個人走回學校的。
夜深人靜，路人稀少，林晚星冷靜下來，思考了下自己當時的反應。她在震驚後，就發出了個震驚的單音節。
青年好像也很習慣別人听到名字後的反應，給他解釋了下，「王法」就「國家法令」的意思，父母希望他遵紀守法。
雖然他言辭平和，林晚星總覺得這個名字似乎有另外的含義。但在咂了兩遍嘴後，她只說︰「還挺酷。」
後來，她和她的新房客告別。
夜風下，林晚星才覺得不可思議。
她既不知道，為什麼青年，哦不，為什麼王法同志為什麼正好租了她的房子。她也不清楚，怎麼她們會在那片球場有離奇的偶遇？
雖然怎麼想，人和人的相遇除了少數處心積慮，都是自然而然發生的巧合。
但林晚星也想起秦敖拍到她辦公桌上那個煙盒，可能是她近來遇到的人為巧合頗多，讓她總有很多莫名其妙的想法。
夜色中，林晚星回望爺爺女乃女乃的樓，陳舊廣告牌在夜色里只剩下鋼鐵骨架。記憶里到底寫著什麼字，也並不是很清晰了。
——
預選賽結果公布，是在第二天的中午。
一整個早上連帶午間，學校體育課程安排得滿滿當當。
中午時候，器材室堆滿學生們上完體育課送回來的仰臥起坐墊和未整理的跳繩。
林晚星在學校後門外的水果店買了半個切好的西瓜，回到器材室開始慢慢重新整理。
中午也沒有熟人上門，這里的熟人特指那幾位經常光顧的同學，所以林晚星度過了非常清閑的一個午間。
電話響起時，林晚星正在器材室的躺椅上吃西瓜。所以她听到電話那頭很陌生的問詢聲，還沒有第一時間反應過來。
對方很認真確認了她的身份，告知她青超聯賽預選賽結果和加賽決定。
林晚星心跳有點加速，立刻從躺椅上坐起，走到辦公桌前，記下電話通知的附加賽時間地點和隊伍。
掛斷電話，林晚星放下筆，初秋的熱風從窗外灌入，學校的上課鈴聲響起。
——
林晚星沒有第一時間通知學生們附加賽的消息。
她的下午時間過得很快，校外小吃攤的香氣和車水馬龍聲一並騰起。
她照例打卡下班，鎖門的時候，她看到器材室外樹蔭下蹲著兩個男生。正是秦敖同學和他的指定跟班俞明同學。
見她出門，秦敖走過來，單肩背著包，很不耐煩地說︰「你能不能稍微負點責任。」
林晚星被教育懵了︰「我怎麼了？」
「今天的訓練時間和集合地點你不通知嗎，下班就想溜？」
林晚星愣了下，隨後開始鎖門。雖然秦敖很理直氣壯，但她更理直氣壯︰「反正訓練地點你們也知道，想練的話，當然會來。」
「我又不！」秦敖瞪大眼，說了一半卻只能語塞。
雖然嘴上強硬，但林晚星往學校後門走的時候，秦敖還是默默跟在她後面。
學校後門，林晚星又「撿」到了兩位同學。
門將馮鎖同學好像早就等在哪里，老遠就沖他們揮手。看到秦敖的時候，他大聲嚷道︰「老秦你也提前交卷啦？」
「誰和你一樣？」秦敖邊說邊往校外走，「老子壓根就沒考。」
林晚星和馮鎖不約而同都沉默了下。
林晚星這才意識到，今天傍晚學校里的學生，是比平時少一些。
「今天你們都有考試嗎？」林晚星問。
「今天我們高三年級統考啊。」馮鎖說。
林晚星點了點頭，也難怪這個點集合的學生這麼少。她往校門外走，和蹲在校門外的鄭飛揚同學打了個招呼，隨意地道，「你們都做完卷子了？」
「當然，我座位前面是我們班學習委員，有兄弟。」馮鎖說。
「這樣啊。」林晚星笑問道。
「考試要考好，作弊少不了。」林晚星笑道。
「老師你也抄別人的？」俞明露出吃瓜的好氣目光。
「我還好，一般自己做的話，會比抄別人快一點。」林晚星說。
秦敖︰「……」
對于或沒參加考試，或用「特殊手段」提前交卷的學生，林晚星沒再多說什麼。她也同樣沒在校門口多做停留，只是和先來的幾位同學，一起往老體育館的球場走去。
傍晚時，夕陽的紅光越來越濃。
林晚星站在入口處抬頭，看台上，青年熟悉的身影出現在那里。
哦，對了，他叫王法。