光滑的鏡面上殘留有一些水漬，在那鏡子中，馮思雲抬頭看著鏡面，馮之暉低著頭洗手。父女倆的身影後頭是廁所外的客廳一角。那里有一張小沙發，和三人座的長沙發是一套的。長沙發上排著靠墊，小沙發上則坐著一個人。
那人沒有腦袋，從肩膀往上，身體虛淡，完全看不見身體。她穿著一件深棕色的薄款毛衣，穿著牛仔褲。
那看不見的頭顱上應該會有一雙眼楮。她好像注意到了馮思雲的視線，緩緩站起身，走到了長沙發的一邊，重新坐下。她的上半身微微扭著，好像正轉著頭，注視著馮思雲。她的一只手搭在沙發扶手上，另一只手輕輕拍了拍身邊的空位，仿佛是在招呼馮思雲過來坐下。
馮思雲的臉變得更白了。
馮之暉這時候洗干淨了手，抬起頭，發現女兒神情不對。
「怎麼了？」馮之暉通過鏡子和女兒對視，模了模自己的臉，「我臉上有什麼東西嗎？」
馮思雲沒有回答，猛地擠開馮之暉，沖出洗手間，頭也不回地沖進自己的臥室。
馮之暉被馮思雲那硬殼書包撞了一下肋骨，疼得抽氣。
他沒生氣，只是擔憂地快步追上女兒，差點兒被摔上的門板拍到鼻子。
馮之暉止步在閉合的房門前，想擰開門把手，卻听到了門板後鎖門的聲音。
馮之暉皺起了眉頭，拍打門板，「小雲，雲雲，怎麼了啊？怎麼突然生氣了？爸爸做錯什麼了，你告訴爸爸。」
他好聲好氣地問著，態度放得極低。
房間里沒有任何聲音。
馮之暉並不放棄，也是特別擔心女兒的緣故，在門口說了好一陣軟話，低聲下氣地求著女兒開門。他越說越是焦急，腦門都出了一層汗。
這樣不行。
馮之暉轉頭就想要拿鑰匙開門。
門鎖忽然被扭開了。
馮之暉急忙看向門板。
房門被拉開了一小條縫隙。
馮思雲低著頭，站在門後。
馮之暉舒了口氣，「小雲，到底怎麼了啊？剛才為什麼生氣？爸爸做錯什麼了？」
馮思雲沒回答。她慢慢抬起頭，視線卻沒有落在馮之暉身上。
馮之暉能看到她緊張的神情。小姑娘緊張又害怕地看向了他的身後。
馮之暉疑惑地回頭，就看到自家客廳的沙發、茶幾和電視。沒有任何奇怪的東西。
「你看到什麼了？難不成有蟑螂？」馮之暉疑惑問道。
女兒曾經被廚房里的蟑螂嚇得尖叫，哭得不能自已。從那以後，他妻子就特別注意驅蟲，家里總是備著除蟑螂的藥? 定期投放。
馮之暉想到此，神情一暗，轉念，又對馮思雲說道︰「都冬天了? 沒有蟑螂的。你可能看錯了。不要怕。」
馮思雲沒有理睬馮之暉的勸說，視線還在客廳里搜尋。
像是確定了沒有危險? 她的神情才慢慢放松下來。
「沒事了吧？」馮之暉笑呵呵地問道。
馮思雲沒回答，只是默默點頭。
「那爸爸煎牛排了啊。你要吃幾分熟的？」馮之暉開著玩笑。
「不能吃生的。」馮思雲反駁了一句? 「媽媽——」
她想說這是媽媽交代過的，但那個稱呼月兌口而出後? 她就怔住了。
馮之暉也收起了笑容。
他和女兒相顧無言。
一會兒後? 馮之暉勉強笑笑，模了模馮思雲的腦袋，「好，我們吃全熟的，煎得透透的。馬上就能吃了，你看一會兒電視吧。」
馮之暉轉身? 掩藏自己通紅的眼楮。
馮思雲沒說話? 只是握緊了門把手。
廚房里很快傳來了不少響動? 又有香味飄出。
「沖個玉米濃湯好不好？」馮之暉高聲問道。
馮思雲應了一聲。
馮之暉沒什麼廚藝? 只能拿了買牛排送的速食玉米濃湯出來? 又手忙腳亂地燒起開水。
馮思雲慢吞吞走到了客廳，小心翼翼看了看客廳的沙發。
她順著茶幾和長沙發之間的那條小道挪動，坐在了沙發正中。側頭看看身邊的空位，又看看另一邊的小沙發，她逐漸放松下來。
馮思雲傾身拿了茶幾上的遙控機，打開電視。
原本倒映著沙發的黑色電視屏幕亮起。
馮思雲的臉上又褪去了血色。
本地台整點新聞的背景樂是他們家一貫以來的吃飯背景音，這會兒卻好像變了調，听起來詭異又遙遠。
馮思雲手一抖，將電視屏幕關閉。
黑色的屏幕上有她的倒影。
還有……
馮思雲僵硬著，轉動眼珠。
她身邊，坐著另一個人。
棕色的薄款毛衣，牛仔褲，一雙手搭在大腿上，手指修長，還做了指甲，是星空的圖案。
馮思雲從心底深處涌出來的尖叫卡在了嗓子眼。
她凝視著那一雙手，看著那指甲上的星空圖案，腦袋里冒出了一些回憶。
她又順著那只手去看牛仔褲和那件毛衣，努力去搜索自己的記憶。
她的視線最終落在了那虛淡的人頭上。
那里有些模糊的景象，好像是一張熟悉的臉。
「好了好了，牛排好了。」馮之暉端著餐盤出來，「你先吃起來。我來沖玉米濃湯。」
這樣簡單到簡陋的晚餐，馮之暉自己都覺得過不去，又洗了一個隻果，笨手笨腳地削皮、切片，和速食湯一起端上桌。
「將就點啊。你還想要吃什麼，我們再叫個外賣。」馮之暉不好意思地說道，「今天爸爸工作忙，沒時間買菜，只能這樣了。你……小雲，你看什麼呢？」他奇怪地看看女兒身邊的空座位。
馮思雲回過神，看了眼馮之暉，再看自己身邊的空座，沒回答。
她走到餐桌邊坐下，拿起了刀叉。
「怎麼沒開電視？」馮之暉並不深究這些問題，開了電視後，听著新聞播報，也在餐桌邊坐下。
馮思雲沒抬頭，一個勁地切割著牛排。
馮之暉將牛排煎過了頭，表面都有些焦黑了。他自己略微不好意思，但看女兒一聲不吭，也就沒提。听到電視里在介紹最近的展覽活動，馮之暉沒話找話，又有些討好地問女兒要不要周末去玩。
馮思雲依然不做聲。
馮之暉繼續找著話題，卻是越說越累，比在公司里跟領導、同事打交道都覺得疲憊。
他漸漸不說話了，費力地嚼了幾口牛肉，放下刀叉。
「雲雲……雲雲，這周末，我們去看看媽媽，給媽媽掃墓吧。過年前，去看看媽媽。正好現在有臘梅了。你媽媽以前每年冬天都買臘梅回來插。」
馮思雲也放下了刀叉。
半晌，她輕輕點頭。
馮之暉松了口氣，露出了苦澀的笑容。
父女兩個沉默地吃完了這頓晚飯。馮思雲回了房間，馮之暉收拾碗盤。
他忙完了，就坐在客廳看電視發呆。
微微側頭靠在沙發上，看著旁邊的小沙發，馮之暉眼圈泛紅。
他並沒有看到自己妻子死亡的場景。
他那天忙著工作，打了一天的聯系電話，之後又在公司連軸轉地開會，手機沒電了都沒注意。岳母將電話打到了公司，輾轉聯系到他的時候，他腦袋正有些發暈，還想著那些個工程、數據、款項……就听到了哭聲。
腦袋里的那些內容被一掃而空，什麼都不剩下，也沒辦法接收岳母說的話。
他愣了好一會兒，直到旁邊同事催他繼續開會，發現他的不對勁，才強行喚醒了他。
他跟公司說了一聲「我老婆出事了」，就扔下電話，空著手，跑出了樓。到了樓下，他又不知道該怎麼辦。
還是同事覺得不好，追下來，送他到了醫院。
他恍惚著，在醫院里見到了妻子的遺體。女兒就蹲在旁邊，他卻沒有注意到，也沒注意到拉住自己捶打的岳母。
那一晚上是怎麼過去的，馮之暉現在都記不清了，只有一些零星片段在腦海中重復播放。
他後來才接受了這一現實，流著眼淚，听岳父岳母說清楚事情的經過。
妻子的死亡是一場悲劇。
她在死亡前數周，剛剛失去他們的第二個孩子。
那可能不能算是孩子。那只是一個胚胎，還沒發育出性別。懷上的時候，夫妻二人都覺得時間還早，日子還長，再加上是二胎，兩人的心情都很平靜。得知流產的時候，二人也僅僅是淡淡失望。
馮之暉忙于工作，看妻子身體檢查的結果一切都好，就沒放在心上。誰能想到她會在那天割開自己的手腕，坐在這小沙發上，任由鮮血流淌滿地。
放學時間，妻子遲遲未出現，馮思雲的班主任王老師打了夫妻二人電話，一個無人接听，另一個關機，只得聯系馮之暉的岳母。老人住在另一個區，短時間無法趕來。王老師帶著馮思雲一直等到馮之暉的岳母趕到，接走馮思雲，才下班。祖孫兩個餓著肚子，抱怨著那對不靠譜的夫妻，回家後，開門就見到了觸目驚心的血跡，都被嚇得不知所措，還是鄰居幫忙報了警，叫了120。老人、小孩守著自己女兒、母親的尸體那麼久，費了好一番功夫，最終聯系到了馮之暉，找到了主心骨。
馮之暉一直想，如果那時候他沒有忙于工作，而是多關心妻子，是不是妻子就不會自殺？如果那天他記得給手機充電，接到王老師的電話，請假接女兒回家，是不是就能趕得上叫救護車，送妻子去搶救？如果他早點發現手機關機，讓岳母和女兒能在事後盡快聯系到自己，女兒是不是就能好一些，沒有那麼大的心理陰影？
所有的如果都只是如果。
馮之暉很後悔。
他一個人默默清洗家中地板，擦掉沙發、茶幾上的血漬時，哭不出來，只是不斷感受到胸腔內的疼痛。他疼得無法呼吸，擦一下，休息許久，才能繼續。
之後面對女兒，他更是無地自容。
他覺得女兒在恨他。
女兒應該恨他。
他沒有盡到一個丈夫、一個父親的責任。
馮之暉閉上了眼楮。
他好像感覺到身邊多了一個人。
他的妻子一如往常坐在他身邊，兩個人一起看著電視，時而低頭玩玩手機，時而說幾句話。
馮之暉差點兒睡覺，被電視機里傳出的爆笑聲驚醒。
他看了看時間，起身去了女兒的臥室。
「雲雲，該睡覺了。」馮之暉敲門。
馮思雲很快就開門出來了。
「去刷牙洗臉。」馮之暉側身讓開位置，「把腳泡一泡。你熱水袋充了沒？」
他進了臥室，給女兒床上的熱水袋插上電，轉頭看到書桌上攤開的畫冊。
馮之暉動作一頓。
那上面畫的是他們家的客廳。長沙發上坐著一大一小兩個身影。小的那個穿著粉藍色校服，扎著馬尾辮，是馮思雲。大的那個穿著棕色上衣、藍色褲子，還沒來得及畫上腦袋。
馮之暉有些傷心，別開眼，去了洗手間。
「我給你放水。」馮之暉看了眼刷牙的馮思雲。
馮思雲盯著鏡子，不知道在看什麼。
水聲嘩啦啦的，卻無法掩蓋父女之間寂靜到令人不適的氣氛。
馮思雲吐掉了牙膏沫，漱了口，又拿了毛巾洗臉。
馮之暉模了模盆里的水溫，對女兒說道︰「水放在這兒了。你待會兒好好泡泡腳。腳暖和了，身體就暖和了。」
馮思雲沒應聲。
馮之暉又坐回到了沙發上，看著電視發呆。
洗手間里不斷有水聲傳來。
他轉頭看向女兒。
女兒低著頭，腳丫子在盆里噗噠噗噠地踩水。
「爸爸……」
馮之暉急忙應了一聲。
馮思雲臉露茫然，看著水中的雙腳，「媽媽，會回來嗎？」
馮之暉心中酸楚，「媽媽已經去世了。」
「去世的人，會回來嗎？」馮思雲抬起頭，看向馮之暉，眼神有些飄移，時不時落在馮之暉身邊。
「……」馮之暉張了張嘴，無法說出否定的話。
女兒正求助地看著他。
她那天或許也是這樣無助，可在那天，她找不到他，只能陪著已經冰冷的媽媽……
所以，她才畫了那副畫。像是全家福構圖的畫面上，沒有他，只有妻子。
馮之暉幾乎要落淚。
他勉強忍住痛哭的沖動，哽咽著說道︰「嗯。媽媽會回來的。媽媽一定守著你。媽媽會陪在你身邊，陪你長大。」
馮思雲听到這話，驀地放松下來，露出了一個淺淺的笑容。
馮之暉已經好久沒見到女兒的笑了。他心頭一塊巨石落下，又覺得那石頭砸在身上，痛得他想哭。
「水冷掉了嗎？」馮之暉走到洗手間。
「還熱著。」
「腳泡熱了就擦一擦吧。熱水袋應該也充好了。快點睡覺。明天還要早起上學。明天早飯你想吃什麼？」馮之暉照料著馮思雲，倒了洗腳水，又趕著她回房間。
馮思雲舒舒服服地躺在被窩里，抱著暖烘烘的熱水袋。
「我想吃燒賣。」
「那我早上買燒賣。還是我們一起去店里吃？」
「我要多睡一會兒。」馮思雲撒嬌道。
馮之暉笑起來，「那你多睡一會兒。我買好燒麥回來叫你起床。」
「還要豆漿，要甜豆漿。」
「好。甜豆漿。快睡吧。」
馮思雲看著馮之暉關燈，輕聲道︰「爸爸，晚安。」
馮之暉剛想回答。
「媽媽，晚安。」
馮之暉一愣，站在門口，握著門把手，不知道該如何反應。
客廳的光從外頭照進來，讓馮之暉能看清馮思雲的臉。
那張小臉，本來帶著甜甜的笑容，卻在瞬間被凍結。
馮思雲瞪大了眼楮，好像看到了什麼極為恐怖的東西。
馮之暉下意識轉頭。
他的皮膚接觸到了冰冷的發絲。
女人蓬松的卷發貼著他的臉。
他看到了一張陌生的女人臉。
喉嚨一痛，馮之暉的身體被一股巨力往後拉扯。他抓著門把手下意識掙扎，將門關上，也關掉了女兒的尖叫。
他得大腦尚不能想明白到底發生了什麼，只看到那個卷發的陌生女人貼著自己，將自己死死壓在地上。
他能看到女人身上的棕色毛衣和牛仔褲……
馮之暉聯想到了女兒的畫和女兒剛才的問題，心中一片冰涼。
他模糊間意識到，他又做錯了一件事。
這就是他最後的念頭了。