暴雨連下了三天。三天中，皇甫泉每天白天睜眼、晚上閉眼都要看看萬旭的床鋪。無論他如何去看，那床鋪都是空的。同寢室、同班級的同學都給了他一樣的回答︰萬旭早就轉學了。皇甫泉懷疑過自己的記憶。或許是他那天早上睡迷糊了，忘了萬旭已經轉學的事實。然而，每天上的課是連續的，作業是連續的，月歷上的日期是連續的。所有一切都證明他的記憶沒有缺失。只少了有關萬旭轉學的記憶。
皇甫泉忍耐了三天，終于是忍不住，對同寢室的那些同學問出了他內心深處的恐懼。
「你們記得我是什麼時候轉學來的嗎？」皇甫泉的眼珠子在眼眶里顫抖，身體卻僵硬著，動彈不得。
他所有的意識都集中到了耳朵上。
被問到的室友們面面相覷。
「你在胡說什麼啊？你什麼時候變成轉學生了？」為首的同學反問道。
那麼一瞬，皇甫泉的呼吸和心跳都停止了。
「快點走了，再不去食堂就沒東西吃了。」
幾個同學抓起書包，拍著皇甫泉的肩，推搡他的背，簇擁著他出了宿舍。
幾把傘同時打開，遮住了皇甫泉頭頂的天空，也阻斷了那延綿不絕的雨幕。
皇甫泉被夾在眾人中間，深一腳、淺一腳地踩著水塘，往食堂走去。
暴雨如注，但食堂還沒被淹掉，只是門口的窨井蓋打開了，污水如瀑布涌入那漆黑的洞。窨井周圍豎了牌子、拉了線，防止有人失足跌落。
皇甫泉听到身邊轟隆的雨聲和腳下嘩啦啦的水聲，經過窨井時，又听到那帶著回響的聲音穿過了前兩種聲音，他不由側頭看去。
黑洞洞的窨井讓人生出無限的遐想。
皇甫泉想到那天有些黑的宿舍和明亮的走廊。
不，萬旭沒有留在當時陰暗的宿舍中，而是留在了女生宿舍那邊！
那天他所見到的萬旭的最後一面，是萬旭站在女生宿舍的窗口。
皇甫泉硬著頭皮，去找了同伴住宿的那一個女生，想要去那間宿舍再看看。
他被女生用奇怪的目光打量，卻沒有被一口拒絕。
「你要看什麼？不是我們宿舍，是隔壁宿舍？」女生疑惑問道，「你沒事吧？你臉色好難看啊。」
皇甫泉盯著女生的眼楮，「你記不記得……有一次，你們宿舍都沒帶鑰匙，宿管也一直沒回來，萬旭他幫你們翻窗？」
女生想了想，搖頭，「沒有啊。你是不是記錯了？不是我們寢室吧？」
皇甫泉垂下眼，「不管記沒記錯，我想去看看。能麻煩你幫忙說一下嗎？我不認識那個寢室的人。」
女生為難，「這怎麼可能啊？男生不能進女生宿舍的啊。你到底想看什麼啊？你是不是喜歡那個寢室的誰？」
「不是。我只是……」皇甫泉無法解釋，在著急地張口後，就閉上了嘴。他垂頭喪氣，沒有再看那個女生。
皇甫泉渾渾噩噩地度過了幾天，努力克制著自己的行動，不再去看萬旭的床鋪和書桌。
他想要裝作正常的樣子。
其他人好像真的將他當做正常人，不再覺得他有異常。
叩叩。
寢室門被敲響。
皇甫泉躺在床上看著小說，無視了那動靜。
無非是隔壁寢室的人來串門。床位靠近門口、負責開門的不是他。
門開了，門外傳出了宿管老師的聲音。
「給你們介紹一下，這是剛轉學來的……明天第一天上課。他就分配到你們寢室了。」
皇甫泉心中一震，手一抖，書就落在了胸口。厚厚的盜版書，紙質不好，卻也死沉死沉的，砸得皇甫泉胸骨都在痛。
他急忙坐起身，看向門口。
開門的同學已經讓開了位置，露出了走進來的人。
「大家好。我叫萬旭。」萬旭笑著說道，熱情開朗，背著雙肩包、拉著行李箱，卻還努力給大家揮手。
皇甫泉只覺得渾身血液都凍住了。
「空床位在那邊，桌子和櫃子在里面。你東西先放下來吧。」有人招呼萬旭。
萬旭連連感謝，走到了空床位。
「我叫萬旭，‘一萬兩萬’的‘萬’，‘旭日東升’的‘旭’，轉到五班了，高二五班。你們都叫什麼啊？有沒有一個班的？」萬旭也不急著理東西，先做了自我介紹，又詢問其他人。
寢室里的人一個個回答，很快就輪到了皇甫泉。
萬旭笑著看向皇甫泉。
皇甫泉手腳冰冷，根本無法做出反應。
「這是皇甫泉。他比較內向。」上鋪的男生熟稔地勾住皇甫泉的脖子，為萬旭介紹。
「復姓那個皇甫？我第一次踫到復姓的同學。」萬旭興致勃勃，「不要擔心，你內向，我很外向的，很快就能熟起來了。」
他自賣自夸，也的確是外向的性格，如他自己所說，很快就和同寢室的幾人熟絡起來。
只有皇甫泉，格格不入。
皇甫泉一直觀察著萬旭，沒有發現萬旭和以前有什麼不同。其他同學也沒有改變。似乎只有他還記得之前發生的事情。
皇甫泉的心跳自萬旭進門後，就一直不規律地跳動著，時快時慢，沒著沒落。
入夜，所有人都躺在床上時，皇甫泉還心慌著。
「……你以前在哪兒讀書的？」
「外國語附中。」
「哇，那你英語很好吧。」
「沒有，爛透了。我以前學小語種的，學法語。」
「就是只學法語，不學英語？」
「法語也算小語種？」
「就實驗啊，高考改革試驗，還是試點，可以選修小語種，不學英語。我媽媽以前學法語的。」
皇甫泉第一次听萬旭說起這種事情。不過，這也不奇怪，他之前剛轉學來，和萬旭也沒有相處幾天。
「……生病休學了一年，還搬家了，就轉學到這里了。」萬旭又說了皇甫泉以前不知道的事情。
「你生什麼病？那麼嚴重？」
「骨折了，只能躺在床上，躺了大半年，就干脆休學一年了。」萬旭笑著說道，「是意外啦，不小心摔下樓梯，摔得比較厲害。」
「原來是這樣。」
「那你要當心點啊。」
「體育課你還能上嗎？」
「可以的，我已經沒事了。」
眾人的閑聊很快轉移了話題，萬旭不再是主角，其他人給萬旭介紹起了這宿舍的情況。
皇甫泉听著這些，一句話都沒說，哪怕有人提到他，他也沒有反應。
在稍微冷場的時候，皇甫泉開口道︰「你知道你這床位原來是誰的嗎？」
萬旭愣了愣，「你說的是我這個床位？」
「嗯。」皇甫泉輕輕應了一聲。
「是誰的？」萬旭好奇問道。
「是萬旭的。」皇甫泉加重了音，故意說道。
他說完，心跳更快了。
他想要知道萬旭會是什麼反應，其他人又是什麼反應。
「什麼意思？以前那個人也叫萬旭？」萬旭驚訝問道。
「不，就是你的。」皇甫泉執拗地拆穿了真相。
他的心跳更快了。
萬旭沉默了。黑夜中，能听到他撓頭的聲音，也能看到他撓頭的動作，「你想說，我命中注定住進來？我們有緣分？」
皇甫泉煩躁起來。
「他嚇唬你呢。」皇甫泉的上鋪傳來了笑聲。
萬旭的上鋪也有人笑，「他講不好鬼故事。這個故事不是這麼講的。」
皇甫泉怔住。
萬旭饒有興致地問道︰「是什麼鬼故事？」
「就是我們學校的一個怪談。以前有個學生，以前是走讀的，因為家里面出了變故，開始住校了。他搬進宿舍的第一天，發現同寢室的其他人都態度怪怪的。他以為是他後來的關系，大家都不熟悉，有隔閡。那些人都不理他，也不喊他名字，他好像寢室里面一個透明人。他就很不開心了，主動找其他人談話，想問個明白，但其他人都不回答，就敷衍著。他纏著一個人，追著問，總算那個人告訴他了。那個人叫他自己看床板底下。他不知道原因，但還是去看了自己的床板底下。」
「床板底下是他的名字？」萬旭搶答。
「對。床板底下是他的名字。他沒寫過，字跡也不是他自己的，他就覺得其他人在欺負他。」上鋪的同學繼續說道。
「然後呢？」萬旭問道。
「然後，就有一天，大家都睡了，外頭有敲門聲。沒人應答。他被吵醒了，以為其他人會去開門，但其他人好像都睡死了。他也懶得下床，就問了一句，誰啊。外頭的人說，找某某某。就是他那個名字。他更奇怪了，但還是回答‘找我什麼事啊’。這句話說完，外頭沒聲音，宿舍里面也沒聲音了。」
萬旭問道︰「他死了？」
「不知道。其他人都不說話，不吭聲，都閉著眼楮，但也都沒睡著。等到第二天，大家起來，就發現那個床位空了，那個同學消失了。」
萬旭倒吸了口氣。他扭頭看向皇甫泉，「我床板下面不會也寫了名字吧？你們不要嚇我哦，我膽子小。」
皇甫泉沒理他。
他臉色蒼白，只因為在夜晚，寢室還沒開燈，沒人能看到他蒼白的臉。
其他人倒是回了萬旭的話，開玩笑般起哄，讓他去看看自己床板底下有沒有名字。
萬旭縮在床上，「別騙我了。你們之前都不知道我名字，我進來之後就沒離開過寢室……哦，我知道了，你們準備明天這麼搞是不是？到時候找隔壁寢室的來敲門，喊我名字！」他忽然從床上跳起來，赤著腳就去開了燈。
突如其來的亮光讓眾人捂眼楮慘嚎。
萬旭得意洋洋，趴到了自己的床鋪邊上，探頭去看床底下。
「果然沒有！」他半個身體都鑽了進去，沉悶的聲音從床底下鑽出來，「你們明天再寫，我也不怕了。」
「誰想寫了？」
「快關燈！」
「你精神也太好了。」
「你想太多了啦。」
萬旭從床底下鑽出來，頂著張黑臉，朝其他人挑釁，轉了一圈後，發現了皇甫泉的異常。
他看了看皇甫泉，「呃，你……沒嚇到就沒嚇到吧。不用這樣吧？」
皇甫泉看著萬旭。
萬旭尷尬地抹著臉上灰塵，拍了拍身上的衣服，去把燈關上了。
「我今天晚上要睡不著了。」
「你太鬧騰了。」
「還不是你們想要嚇我？」
「我就是講個鬼故事啊。是你自己想太多了。」
室友們七嘴八舌的說話聲無法讓皇甫泉冷靜下來。
他睜大眼楮盯著房門，盯了一整夜。
沒有人敲門。
一晚上，都沒有人來敲門。
天亮時，皇甫泉兩眼紅腫，黑眼圈頗深，一看就是晚上沒怎麼睡。
萬旭看他的眼神就變得怪怪的。
洗漱的時候，皇甫泉還听到萬旭偷偷問其他人，他皇甫泉是不是對這種事情斤斤計較，沒嚇到人就不開心。
皇甫泉面無表情地洗漱完，沒有理任何人，一個人先出了宿舍。
他走到宿舍樓門口，撐開了傘，才發現外頭沒有下雨。
雨，不知何時停了。
皇甫泉覺得暌違已久的陽光極其刺眼。
他在體育課時，微微仰頭，注視太陽，隨後，眼前發黑地暈倒了過去。
他只不過暈倒了幾秒，就被同學們抬到了醫務室。醫務室的老師一眼看出他睡眠不足，讓他回寢室睡覺。
皇甫泉拖著腳步，回到了寢室。
他在床上躺了沒兩秒，一轉頭，就看到萬旭的床鋪。
他慢吞吞地爬起身，走向了萬旭的床鋪，在床邊跪下，彎下腰，將腦袋伸到床板底下。
床底下很多灰塵。木頭床板一條條的，從縫隙中能看到萬旭用的藍色床單和白色棉花墊。
皇甫泉的目光掃過一根又一根的床板。
沒有。
如萬旭所說，床板底下沒有寫名字。
皇甫泉吃力地從床底下鑽出來，正要回到自己的床上，忽然停住腳步。
他慢慢地跪下，如剛才一樣，鑽入自己的床底下。
木板上……木板上毛毛糙糙，但是沒有字。
沒有。
皇甫泉呼出口氣。
他吹動了地上的灰塵。
他的視線跟著那飛揚的灰塵落在地上。
他瞪大了眼楮，伸手拂掉那一層灰︰
皇甫泉
皇甫泉
皇甫泉
皇甫泉
……
水泥地面上，全都是用指甲刻出來的這三個字。
皇甫泉的身體顫抖起來。
有陰影從床外延伸進來。
皇甫泉下意識扭頭，卻只看到了幾雙腳。
他的身體被人按住了。
「誰？！你們干嘛？你們做什麼？」皇甫泉大叫著，想要掙扎，上半身卻還在床底下，雙腳則被人死死抓著。
他被人拖出來，不等腦袋鑽出，又被人狠狠推進床底，臉摩擦著地面的刻字，腦袋直接撞在了牆壁上。
咚的一聲巨響，皇甫泉失去了意識。