金國平回到旅館就發現自己貼身放著的那張尋人啟事不見了。
他焦急地將衣服、褲子口袋都翻了一遍，又打開行李箱翻找了起來。
不用想也知道，那張記錄了女兒信息的尋人啟事不可能在行李箱中。他之前沿著本地醫院一路找來，今天之內就沒有開過行李箱。
金國平問了同房間的租客，又出了房間，順著走廊一路尋找，到了旅館的大堂，還找大堂前台的服務員問了幾次，依舊沒有找到那張尋人啟事。
他的行李箱中不是沒有備份的尋人啟事。只是那一張尋人啟事用了好些年。自他從家鄉出發尋找女兒，那張尋人啟事就一直陪在他身邊。
突然之間，尋人啟事丟了，金國平只感覺到強烈的不安。這像是某種不祥的征兆，讓人心慌。
金國平住的旅館是青年旅社，他選的大通鋪，房間里還有兩個租客。
一個看起來三十多歲的青年望著失神的金國平，好心問了兩句。
他知道金國平是從外地來找女兒的，剛丟了印著女兒信息的尋人啟事，卻不清楚這其中的詳情。
「……大爺，您沒有其他的尋人啟事了？應該有準備很多這種紙吧？」青年給金國平出主意，「沒有的話就趕緊打電話到家里，讓他們發過來。你要不會用電腦，我幫你找地方打印一些。我帶著電腦呢，可以收文件。找個地方打印一下就行了。也花不了多少錢。」
金國平神情郁郁，「我還有其他的。」他扯扯嘴角，沖那個青年笑了笑，謝過了他的好意。
金國平上鋪是個大學生，這時候探頭下來，好奇地打听起了金國平的事情。那個青年也坐在床上，耐心地听金國平講述起來。
金國平剛開口的時候，磕磕巴巴的，有些找不到敘述的邏輯。
他說了個開頭，就回憶了起來。
這是金國平尋找女兒的第四年。他女兒在十歲多的時候走失。他們報過警，也在鎮子上找了好久，到處向人打听。這樣找了一年多，女兒還是音訊全無。那時候，家里傷心歸傷心，但金國平和妻子有需要贍養的父母，還有另一個孩子，也足夠年輕。他們相互扶持著，度過了最初的艱難日子，並逐漸放棄了。
「老二也是閨女，之後生了老三，是個兒子。有了老三之後，對老大就沒那麼想了。這是實話。那時候上有老、下有小，都要照顧著。等家里老人去世，老三都工作了，老二結婚、有孩子了，我們兩個就又想起了老大。」金國平垂下頭，「我們每年都到派出所問，抽血做個什麼dna，市里面，還有全國的走失兒童檔案，我們都去做了。人就是找不到。一點消息都沒有。看著老二、老三都成家了，想想老大都不知道在哪兒，我們兩個心里就火燒著一樣。」
青年和大學生都沉默听著，時不時發出嘆息聲。
「……我老婆認識了個算命先生，也不是正經的那種算命先生，就是年輕的時候學過兩手。他是我們家附近的鄰居，認識了很多年了，以前也不知道他會這個，他也沒提過。那年我們小孫子出生，那眼楮，就跟老大長得一模一樣。我們實在是想老大。那個算命先生就听我老婆提了幾次，才幫我們算了算。」金國平苦笑著，「他算了老大的生辰八字，說老大是夭折的命，應該早就死了。」
大學生愣了愣，那個青年詫異地看著金國平。兩人都沒想到金國平話鋒一轉，講到了算命上。
金國平沒看兩人的神色，「我老婆不信，我也不信。這就是听听。要是好話，可能就信了。但時間越久，我們兩個心里就越難過。我那時候提前退休了。閑在家里沒什麼事情，找了幾份零工做了一陣。我那會兒看到新聞，說被拐走的小孩隔了幾十年給找到了。我就想到去找老大。」
金國平念頭一起，就收不住了。他妻子一方面擔心他，一方面也想要找到走失的女兒。金國平家里眾人商量了一段時間，才同意金國平外出打工，一邊干著零工，一邊到處尋找女兒。
他們其實也沒什麼章法。
無頭蒼蠅一般模索了一陣後，金國平遇到了和自己有相似經歷的人。他听了別人的經驗，就盯著派出所、殯儀館和醫院找了起來。
這一找，就是四年。
金國平原本邊打工邊找人，這一年多，就干脆集中精神找起人來。他兩個兒女給了他不少支持，守在家里的妻子也讓他能放心尋找女兒。
走了那麼多地方後，他逐漸覺得那個算命先生說的沒錯。他的女兒應該是死了。只是不知道死在了什麼地方，又是怎麼死的，死的時候身邊是否有人陪伴。
「……不然，那麼大個姑娘了，能回來，肯定就找回來了。」金國平說道。
大學生立馬想到了那些拐賣婦女兒童的新聞。要是人被拐到了那種地方，就是還活著，恐怕也無法回家。
他想到這茬，也就開了口，說話直截了當。
金國平怔住了。
他和上鋪的大學生對視，大學生茫然地撓撓頭。
「那種……我也找過。我托人打听過。我老家那兒從沒听說過有人販子。附近倒是有……當年我們就找過。就是花些錢，將老大買回來也好。都沒有消息。」金國平搖著頭。
「是不是那種流竄作案的？」大學生又想到了另一種可能性。他還是覺得，金國平的女兒是被拐走了。
金國平沒有辦法回答這問題。
房間內陷入了安靜。
大學生有些不知所措。
青年干咳了一聲，「大爺，你這邊派出所問過了？」
「嗯。去過了。這邊第三醫院也去過了。」金國平點頭。
「那張紙是不是落在第三醫院了？」青年將話題拉回到了源頭。
金國平恍然大悟，「是啊。可能是落在醫院了。」
「也可能落在路上了。」青年補充道。
「我去找找看。」金國平站起了身，穿上外套，就往外走。
他走了之後，青年才看看那個一臉無辜的大學生。
「要是被拐了，和什麼爛人結婚了，再要有了孩子……那就麻煩了啊。」青年說道。
大學生張了張嘴，眉頭緊皺，「這……人活著，將她找到，才是最重要的吧？」
青年不置可否。
他瞥見了金國平敞開著的行李箱。一疊尋人啟事就放在行李箱的上層，讓人清楚看到那上面的信息。
照片上的女孩模樣乖巧可愛，笑容還有些靦腆。她穿著現在來說很過時的棉襖，臉上凍得紅彤彤的。還有一張照片是夏天拍的合照，女孩露出來的小腿上被畫了一個圈。除了照片，紙上還印了很多文字。排版不算好看，文字內容也不夠清晰明了，但這樣的尋人啟事已經包含了充分的信息量。
青年認真讀了那上面的文字，也記下了金國平女兒的名字金文靜。
他心中正默念這名字呢，眼一花，好似看到那尋人啟事上的照片扭曲了一下。
小女孩羞澀的笑容變得猙獰，轉瞬，又恢復如常。
青年下意識眨了眨眼楮，上前仔細看了看。
「你看什麼呢？」大學生趴在床上問道。
青年欲言又止。
大學生翻下了床，也湊到了那尋人啟事前看了看，「難道你見過他的女兒？」他驚奇地轉過頭，看向了青年，一臉贊嘆和期待的神情，視線在青年和那張尋人啟事上徘徊起來。
「沒有。」青年想了想，才回答道。
他沒有回憶自己是否見過這個金文靜。這根本不用思考。他肯定沒有見過這麼個人。他想的是剛才一幕。照片的扭曲仿佛是他的錯覺，可他又覺得他真的看到了那剎那間的變化。