國家尖端科技的研究涉及到國家最高層次的機密, 因此，相關項目的科研人員必須淡出普通人的視線。
直到時間漸漸推移，他們的名字才陸陸續續得到解密。
1986年, 程听風、丁白晴夫妻接受記者采訪, 夫妻二人的名字廣為人知。
1987年, 陸帆的名字被解密, 隨後是已故多年的郭弘義。
1988年初秋的某天清晨, 《大公報》主編乘車抵達清華大學, 按照別人給的地址前往清華大學教職工住宿區, 來到一家外牆攀滿爬山虎的樓房前, 抬——敲門。
他這次——來，是為——采訪航空所所——、華國人造衛星首席工程師席清院士。
敲門聲方歇, 門內響起腳步聲, 然後大門被人打開。
鬢角染霜、穿著襯衫的席清站在門內, 瞧見主編——前的照相機, 微微一笑。
他笑起來時，已不復青年時那版清俊疏朗, 卻多——幾分歲月和閱歷所賦予的從容淡然。只是安靜的站在那里, 被稀疏陽光和蒼翠爬山虎那麼一襯托，就能讓站在他旁邊的人也凝心靜神下來。
「——是《大公報》的主編吧, 快請進。」席清請他進來，直接領著他進——屋，「我沒想到——這麼早就到。」
主編恭敬問︰「是打擾您——嗎？」
他的確比約定好的采訪時間要早到——二十分鐘。
「不打擾，但我現在還沒空接受采訪，可能需要——稍微等我一下。」席清溫聲回道，「我夫人最近——體有些不舒服，起床比平時晚——不少, 我得先陪她吃個早餐。」
主編在沙——上坐下，席清給他倒——杯水，請他在這里稍等片刻，就進——廚房將熬好放涼的白粥放進托盤里，——撿——幾樣開胃的小菜，端著托盤上——二樓。
衡玉已經先一步起來——，在席清走進臥室時，她正將緊閉的窗簾拉開——
去很多年很多年時間——，哪怕歲月對待衡玉相當優待，她——上也不免留下歲月的印記。但是她——上有種奇特的魅力，會讓人忽略掉皮相，而是記住她——上流露出的那種氣質。
「今天舒服些——嗎？」席清把托盤放在書桌上。
衡玉走到他——邊，看著他那雙常年擺弄精密儀器的——正在為她擺弄餐具，道︰「好多——，就是些——毛病——，——別擔心。」
夫妻兩人坐下，衡玉問︰「我剛剛听到樓下有動靜，是《大公報》的主編來——嗎？」
「對，我讓他稍等片刻。」
1973年時，衡玉前往計算機所，——令人震撼的速度攻克計算機方面的重重難關。直到1985年她的——體情況惡——，才調回北平，轉去做計算機——論方面的研究，沒有再頂在第一線。在這時候，她和席清聚少離多的日子才算結束，但這時候，兩人都已經不再年輕。
陪衡玉吃完早餐，席清下——樓，坐到《大公報》主編對面。
在他坐下時，主編悄悄瞥——腕間的表——距離約定好的采訪時間就差不到一分鐘，這是巧合，還是做科研人員的時間觀念強？
這回采訪主要是想將席清的名字告知——人，所——采訪主要是圍繞著席清——去那些年的經歷來展開。
采訪接近尾聲時，主編詢問起他隱姓埋名二十四年，與家人聚少離多，他會不會偶爾覺得愧疚于家人？
席清喝——口水，將杯子重新放回到桌面。
他沒有嘆氣，輕笑道︰「要說愧疚肯定是有的，我母親病重的時候，我正在忙著一件非常重要的工作，沒辦法回去探望她。等我終于忙完那件工作，我才姍姍收到我父親的來信，信里，他告訴我母親已經病逝下葬。」
為——工作，他沒有能趕回去見上母親的最後一面。
而類似的事情，並非只——生——一次。
「那段時間——實我的——體已經出——問題，突然得知這條噩耗，情緒——激下我直接就栽倒在——地上。怎麼辦呢，——體出——大問題，別說趕回去給母親掃墓，我就連下床在地上走走的力氣都沒有。某天我躺在床上枯燥吊著藥水時，我夫人突然風塵僕僕出現在——我的面前。」
「她坐在我的——邊，握住我的——，第一句話就是︰我知道那時候——月兌不開——，所——我收到媽病危的消息就請——假趕回家，替——送——媽最後一程。」
席清的神色越——溫柔下去，當初那一幕還能在他的腦海里清晰浮現。
——「媽走得很安詳，她下葬的那天是個大晴天，我蹲在墓前，連——的香燭份一塊兒燒給她。別難。」
那人說著安慰的話，神情也不足夠溫柔，依舊是帶著幾分克制的冷靜和淡然，但是他心底的所有悲傷奇異地被撫平。
這件事情已經——去——很——時間，所——席清回想起來，已經能用一種平和的姿態去訴說。反倒是主編這個旁听的人，為——中的沉重而沉重。
安靜片刻，主編重新找回——己的聲音。因為剛剛席清的話，主編對他的夫人產生——好奇，于是詢問起席清和他夫人的事情。
聊到他夫人，席清的語調驟然輕快——不少，話也明顯變多——起來。
他說他每天都提前半小時到研究所，就是為——能在開水房和他夫人踫個面聊上幾句；他說他夫人不會下廚，于是他偷偷模模學——幾個月的飯菜，才勉強做出能入口的飯菜，不用讓她再去別人家蹭飯；他說哪怕再忙，他也要抽出時間給他夫人寫家書，可是任他怎麼施展，他夫人那個大忙人都不怎麼回信，偶爾回信，語氣也官方得讓他哭笑不得。
他說——不少抱怨的話，但說得最多的，——實還是她為他做——的樁樁件件。
在那聚少離多的日子里，也許是因為相聚——艱難，所——每一次相聚都讓人格外珍惜，記憶也格外深刻。
「我能冒昧問下席夫人的名字嗎？」
席清認真糾正他的稱呼︰「她姓奚，稱她為奚先生或者奚女士都可。」
結束采訪時，已經快到中午。
席清有些餓——，上樓去喊衡玉，打算帶她去學校周邊的一家雲吞店吃東西。
虛掩的門推開，席清就看到衡玉坐在窗邊翻看著書籍。
她听到動靜，抬眸與席清對視，直接道︰「有些餓。」
席清朝她伸——︰「我帶——去吃飯。」
衡玉合上——中書籍，取來掛在角落衣架的外套遞給席清，等他穿好，她牽住他︰「走吧。」
直到1990年，兩彈一星元勛的名字基本都解密——，‘奚衡玉’這個名字是最後一個。
這回——來采訪衡玉的，依舊是那位主編。
他沿著教職工住宿區一直往里走。不知道為什麼，主編總覺得卡片上的這個地址有點兒——熟，但要說在哪里見——，他一時之間——實在是想不起來。
直到停在那外牆爬滿爬山虎的院子前，主編終于知道這個地址為什麼——熟。
早在兩年前，他就曾經來——這個地方，只不——那時候他來采訪的是席清先生，現在他來采訪的，是奚衡玉先生。
主編敲門，來開門的依舊是席清。
席清和兩年前沒什麼變——，瞧見主編，微笑打——個招呼，然後引著他直奔臥室。
衡玉坐在輪椅上，整個人有些昏昏欲睡，精神勁頭不是很足。听到開門關門的動靜，這才微微抬眸。
對上對方的視線，已經接近中年的主編拘謹地朝她點——點頭。
「請坐。」
衡玉請他在對面坐下，而席清走到她的——邊坐下，把她伸出毯子外的——放進毯子里。
席清問道︰「她最近精神不是很好，有可能說著說著就睡——去——想——解什麼就直接問吧，我來替她回答，要是有什麼需要補充的，再讓她來開口，——看這行嗎？」
怎麼可能不行。主編連忙應好，擺好設備翻開筆記本，出聲問起衡玉的情況。
得知她是建築系畢業，從事相關學習七年，後來師從郭弘義學習核物——，一學就是二十年光陰，但是國家一需要，她就拋棄——己所熟悉的領域，再次啟程去學習計算機，這一學，就是十七年光陰。
人生四十四年，三次轉變所學方向，隱姓埋名三十三年。
得知她曾任經濟部副部——，後勤部副部——，外交部副部——，國防部副部。
功勞出眾，卻永遠是平級調動；明明可——往前繼續走，卻一心栽進黃沙戈壁。
得知她營救——傅浙先生，她曾經直接參與到——北平城的改建中……
主編幾乎遏制不住——己內心的激動。
激動——後，年近四十的人幾乎熱淚盈眶。
他忍不住抬眸，想要認真看看衡玉。
卻見衡玉靠著輪椅，側耳聆听，視線始終是落在席清——上的。
席清對衡玉的事情如數家珍，主編問的這些問題都難不倒他。全部回答完後，見主編在望著衡玉怔怔出神，他輕聲喊——主編的名字。
主編連忙回——神來，繼續去詢問更多細節。
這些傳奇事跡，樁樁件件都讓他好奇。
衡玉偶爾會出聲，在席清的基礎上補充——幾句，讓主編更細致地——解她的想法。
「您……」主編恭敬道，「我想請問，您在做出這些決定時，心里都是怎麼想的？」
衡玉彎——彎唇角，平靜道︰「沒想什麼。」
「是——然而然做出的決定嗎？」
「祖國需要有人去做這件事，我正好能做，僅此而已。」
這個話題告一段落，主編再次提出另一個問題︰「兩年前我——來采訪席清先生，他在采訪中多次提到您，現在我——來采訪您，您介意聊聊他嗎？」
一听到這個問題，席清悄悄坐直不少，故作不在意地把——別開，耳朵卻豎——起來。
衡玉注意到他的這點小動作，只覺得這人幾十年——居然一點兒也沒變。
她心下覺得好笑，不由提起幾分精神，更認真和慎重的對待這個問題。
「我和席清是大學——學，後來一起回國——實起初，我是不打算和任何人相守一生的，幾個——輩撮合我和席清，我也都推辭。」
「巧——，我起初，也從來沒把結婚這件事納入我的人生規劃。但是對——輩們的撮合，我是默認的，可能就是從那時候，我突然意識到我對她的感情。」
「我答應和他去領結婚證，是因為他當時說——一句話。」
時隔三十三年，席清再次復述出——那句話︰「——不會妥協于——俗——光，不會妥協于家庭，不會妥協于親情，——一直都很堅定。我不會影響——的事業，我是——最堅定的——行者，我願意陪——一起獻——國防，畢生無名。」
衡玉說︰「——都做到。」
席清——里蘊著光，凝視著她，微微一笑。
三十三年歲月，在這對視之間，好似浮光掠影。
采訪徹底告一段落，主編問能不能給她拍張照。衡玉笑問︰「我不想拍單獨的，——介意給我和席清拍張合照嗎？」
「當然不介意，我求之不得！」主編驚喜道。
他拿著相機，對準——這對夫妻。
席清牽住衡玉的——︰「中午——，親愛的女士。」
「這位先生，中午好啊。」
鏡頭定格在——這一瞬間。