「我是82年嫁到鹽關村的, 咱娘,我見過不止一回。」見閻肇和閻佩衡一起,不可置信的望著陳美蘭, 陳美蘭解釋說。
閻肇顯然也有疑惑, 不過立刻就相信了, 這種事情——陳美蘭沒必要說謊。
當時,閻星死的時候是中毒——亡的樣子, 很多人猜測,說她是被蘇文毒死的,閻肇當然不承認這個,生了三個兒子才有的閻星,沒人知道蘇文有多愛她。
可他究竟不知道閻星是怎麼死的。
母親一言不發,吞下所有, 他一個人默默的扛起家, 扛起照顧她的重任,可他也什麼都不知道。
這麼些年,他跟父親很少交流,也是因此。
當然, 閻星之死應該要隨著蘇文的死而埋葬真相的。
但好巧不巧,神識不大清楚的蘇文,老年的時候, 雖說有娘家的佷女,有閻斌,閻勇這些親房們照料, 但願意跟她說話的人並不多,——且她的神識並不是完全錯亂了,她只是不願意跟認識的人提女兒的死因。
之所以願意跟陳美蘭說說, 是因為她不認識陳美蘭,陳美蘭對待老人家們又還好,為人體貼,大概率,她生的也有點像閻星。
所以關于閻星的死,陳美蘭是唯一听蘇文提過的人。
再加——最近從宋槐花,劉小紅,以及蘇春霞那兒打听來的陳年舊事,陳美蘭是目前活著的,唯一能夠客觀陳述事實真相的人。
當時是這樣的,閻佩衡在首都,在部隊——大概是個連級干部,連級干部的家屬在那個年代是不能隨夫遷戶的,軍區也沒房子分給她們,頂多就是假期的時候可以去探望一回,平常夫妻都是兩地分居。
不過閻佩衡有一個既是老鄉,也是上級的老領導,考慮到他家里孩子多,妻子一個人忙不過來,就讓他把大兒子閻軍和二兒子閻衛帶到了首都,在領導家里,跟領導家的孩子一起讀書上學。
蘇文帶著倆小的,在鹽關村留守。
當時各個公社都有下放的黑五.類,來了之後,就跟插隊的知青一樣,美其名曰下牛棚,但其實是住在各個農戶家里,給紅五.類的農村群眾群眾幫忙,賺工分,並且在他們的影響和教育下,改造自己——
在蘇文家,曾經有一段時間,下放過一個姓顧,叫顧霄的黑五.類,據說是個——海資本家的後代,還是教授級別的人才。
夫妻分居兩地,感情本來就很容易出問題。
閻佩衡是個大老粗,——那位顧教授,則長的非常帥——,又文質彬彬。
蘇文——地善良,對黑.五類們尤其好,不像別的人家會批評黑五.類,理直氣壯用他們的糧票,還動不動批.斗他們。
她甚至在飯食——都沒有苛扣過那個黑五類,讓對方跟閻肇倆兄妹吃的是一樣的飯。那段時間,姓顧的黑五.類跟蘇文相處的非常好。
閻星出事那天,閻肇去上學了,並不在家,那位姓顧的黑五.類也去參加勞動了。
等那位姓顧的回到家,就發現閻星面色烏青,已經死透了,蘇文抱著她,呆滯的坐在院子里,眼里連眼淚都沒有,就那麼傻傻坐著。
姓顧的當然第一時間,想把閻星抱到醫院去。
不過當時閻肇的女乃女乃還在,老太太跟閻肇父子一個性格,因為蘇文和那個黑五.類關系挺好,經常聊得特別投機,本身老太太就對蘇文有頗多不滿,抱著死了的孫女,指著蘇文的鼻子破口大罵,說她是想跟姓顧的私奔,嫌閨女是拖油瓶,所以把她給毒死了。
繼而,老太太給閻佩衡拍了個電報,說兒媳婦想跟個黑五.類私奔,並因此毒死了孫女,讓兒子回來抓那個姓顧的,還哭著喊著要報案,要讓當時最有權勢的革委會槍斃姓顧的。
「槍斃姓顧的,蘇文,我要我兒子跟你離婚,他能把你倆一起送——軍事法庭,你們是奸.夫婬.婦,你們破壞軍婚!」當時,老太太抱著孫女的尸體,撕——裂肺的吼說。
姓顧的本來就是黑.五類,乍然染——這種事情,直接被革委會給捆了,打了個半死,革委會的人更是直接跑城里打電話,讓閻佩衡回來處理奸夫。
蘇文驟然失去女兒,也是半瘋半好的狀態,听說丈夫眼看回來,想想丈夫那倔 的驢脾氣,怕丈夫真要一槍 了姓顧的,世——又要多個冤鬼,居然趁著天黑,把姓顧的從革委會悄悄給放了。
由此,姓顧的搭著火車一路南下,因為知道自己留下來必死無疑,干脆抱個——油桶子一浮,浮到香港去了。
繼而下了南洋。
他是後來在南洋打拼了一番基業,才會匯筆錢給蘇文的——
關于閻星的死,但凡有人問起來,蘇文都會說︰「怪我,全怪我。」
也是因此,不止閻佩衡恨蘇文恨得要死。
哪怕閻肇一直跟著蘇文生活,對于妹妹的死愧疚頗多,也無——申辯,因為鬧了——天,妹妹的尸體都要腐爛了,真實的死因根本無從查起。
他只知道妹妹沒了,家里住的黑五.類逃跑了,父親回來之後曾經提著槍差點崩掉了母親,但是為了父親的前途,也是大部分人都相信蘇文是個好女人,鬧過之後,沒人忍——再苛責她。
于是整個公社集體開會,革委會所有人宣誓保密,把那件事壓了下去。
閻佩衡返回首都繼續當兵,蘇文則留守農村,就算閻佩衡偶爾帶著倆大的回來,也從不睡一張炕——
閻星的死,雖說從此無人提及,但就像個魔咒一樣,一直籠罩在閻肇和蘇文的身上。
蘇文跟陳美蘭講述的真相是這樣的。
「當時星星已經好久沒見她爸了,特別想她爸爸,我開玩笑跟她說,你爸明天就回來,等爸爸回來,咱們星星想干啥呀?」
「給爸爸做他最愛吃的南瓜飯。」閻星說。
晌午,蘇文也去田里了。
晚——回來找不到閨女,一路模到地窖里,才發現閨女的身體都已經涼透了,懷里還抱著個大南瓜,脖子——纏著一條大青蛇。
農村都有地窖,地窖是需要經常維護,有了老鼠洞得填平,要不然,老鼠出沒,偷吃糧食不說,蛇也會跟著竄進來。
蘇文當然自責,因為在她的潛意識里,她是撒謊騙了孩子,孩子下地窖給蛇咬死的。
可陳美蘭倒認為,更大的責任在閻佩衡,他一年至少有一個月的休假,閻肇借著休假的日子能給家里蓋起一院那麼敞亮的房子,他閻佩衡怎麼就不能把地窖里的鼠洞給修一修?
所以很簡單的事情,不管蘇文和姓顧的——何,閻星是給蛇咬死的。
但就因為這麼一件小事,閻佩衡誤解了蘇文一輩子,他可不就是個大渣男?
閻肇和閻佩衡還都愣著,老二閻衛望著院子四顧,突然插話了︰「爸,咱家還有地窖?地窖是干嘛用的?」
其實閻衛還想說,都過了二十年了,陳美蘭怎麼知道閻佩衡家二十年前的家事,還知道的這麼清楚的?
「農村人家,誰家沒個地窖?」閻肇冷聲反問閻衛。
雖出一父,但閻衛五歲就跟著閻佩衡去了首都,城鄉之別,閻衛的記憶都是錯亂的︰「我還真不知道。」
閻斌一手捂著,大概也沒想到閻星會是這麼死的,愣了半天,長嘆了口氣︰「二嬸當年怎麼就不說,她怎麼就不說啊。」
村里有人曾經背地里悄悄說她閑話,是閻三爺那幫老人們給打到閉嘴的。
可蘇文愣是一聲沒吭,一個人孤寂的死在了這幢院子里。
哪怕有法門寺的高僧送終,哪怕去世面帶——容,可她最終連自己的一個親人都未曾見著——
個孩子輩的這麼說了——句,倒是提醒了閻佩衡,他突然轉身,就往院角去了。
院角有個青磚砌起來的小瓦棚,四四方方,只有半人高,蹲身進去,往下就是地窖。
閻佩衡走的有點急,一把拉開地窖的門,畢竟很多年都沒鑽過這種地窖了,他年齡也大了,骨頭又硬,一時彎不下腰,砰的一聲撞在橫梁——,發出巨大的聲響,——片瓦也給他撞落了,砸在他的頭上。
但他沒拂瓦片,就那麼悶聲一跳,咕咚一聲鑽地窖里去了。
「二叔,還是看看再進,長久沒打理過,怕里面有蛇。」閻斌一看,也忙的要跟著鑽,卻給閻肇一把拉住了。
雖說臉黑,平常也不擅于表露感情,但這回,閻肇臉上的憤怒是能看得出來的︰「不要管,讓他自己去看。」
「萬一里面有蛇呢?」閻斌低聲說︰「地窖里有蛇是常有的事情,二叔年齡大了,咱們總得讓他小心點。」
「讓他去。」閻肇突然呲牙,壓抑著嗓門吼了一聲,轉身進了廳屋了。
廳屋正中央,安置著蘇文的梨木牌位,別看閻肇是住在七支隊,但隔三天就要來擦拭這邊的屋子,時不時擺一束花,那靈位打理的既干淨又清亮,恰合他母親的——思。
事實——,農村人對于地窖里有蛇,並且蛇會咬人是有著一貫認知的。
一般人要下窖之前,都會先敲一敲壁沿,打一打瓦棚再下去,這樣蛇听到聲響就會自動躲走。
之所以閻星被咬,是因為孩子小,腳步輕,地窖里的蛇事先沒听到聲響,等孩子下去才乍然驚覺,才會被咬到的。
雖說閻佩衡不願意認陳美蘭這個兒媳婦,但他眼楮又沒瞎,腦子又不是糊涂了,他也知道地窖里有蛇窩,誤解了妻子二十多年的事情,就讓他自己鑽地窖里,去求證,去驗證吧。
至于會被蛇咬。
陳美蘭覺得不可能,不是有句話叫好人不長命,王八活千年?
蘇文覺得是自己的謊言害了孩子的命,當時就急瘋了。
但閻佩衡呢,他要願意放下工作,放下對蘇文的誤解,當時願意多陪蘇文一段時間,讓她從喪女的傷痛中走出來,難道說蘇文能就那麼孤苦的死去?
他欠蘇文的,這輩子都還不清。
閻佩衡下地窖了,閻肇在堂屋里。
老二閻衛拍了拍腦袋,說︰「美蘭你等會兒。」
他出了趟門,不一會兒,提著一只大手提袋進來了,進門就——著說︰「西平這——年看起來發展得挺好,今天一路坐車過來,我看到樓起了不少,听說你在搞工程,娘子軍啊,特別厲害。」
說著,他打開手提袋,先拿出來一個包來,要遞給美蘭。
因為上面印了好多lv,閻斌拼了一下︰「驢,這包長的新鮮,叫個驢,這麼小的包,里面能裝啥呀?」
「閻斌你看你,這是國際大牌,lv的包。」閻衛說著,又從手提袋里拿出幾個小紙盒子來︰「你和閻肇結婚,我們也沒什麼送的,這是你二嫂送你的化妝品。」
陳美蘭目前能用得起的,只有雅芳和羽西,——閻衛送她的,則是這個年代國際——最流行的化妝品,倩碧的潔面皂,潤膚水和特效化妝乳。
在國內,目前能用得起這東西的人可不多。
陳美蘭接過那只lv的包拎了拎,她上輩子畢竟做過首富太太,這東西家里多得是,按理來說,目前國內這東西假貨多,真貨少,但太意外了,這居然是個真貨。
她和閻衛的妻子米蘭只是妯娌,一只lv的包,怕是要不起?
「拿著吧,這也是大嫂送給米蘭的,她多,背不過來。」閻衛又說。
既然閻衛這麼說,陳美蘭也就收下了。
「閻望奇和閻明瑯呢,美蘭,我听說那倆孩子家教挺差……」閻衛又笑著說。
陳美蘭一听,頓時覺得話很刺耳︰「二哥這意思怕不是說我沒教好孩子?」
閻衛給陳美蘭嗆了一下,才明白自己是說錯話了,連忙解釋說︰「主要是那倆孩子不像閻哈和大哥家的——個,怕從小長在農村,從根子——沒有接受到好的教育。」
閻斌點了支煙,嘆了口氣,也搭了一句︰「是啊,農村和城市的教育,天壤之別。」
這話听起來似乎沒錯,但陳美蘭依舊覺得很刺耳,她總覺得閻衛話有所指。
于是她說︰「大哥听說有三個兒子,應該教育的都不錯吧?」
閻衛笑著說︰「三個都是兒子,他原來是公派出的國,目前滯留美國,——個孩子也都在美國,美國不止教育,各方面美國都比咱們華國好,我有軍職出不了國,爸也不想讓我出,但是……」
看了眼地窖,閻衛又說︰「不過我馬上就要轉業了,其實我也想出國,到時候我帶著小哈,小旺和小狼一起出國吧。美蘭,一會兒咱們一起勸勸爸,孩子的教育比什麼都重要,我們夫妻不是自己出國,我們帶著——個孩子一起出去,咱們這一輩荒廢了,但至少咱們不荒廢孩子呀。」
原來閻家老大是滯留美國的。
要在原來,兒子滯留美國,閻佩衡是要受處分的。
不過現在這種事太多了,領導們誰不是想方設法把孩子送出國?——
閻衛,目前在部隊——,居然想的是一轉業也要出國。
不過現在的華國就是這麼個國情,好多在國內身份地位特別高的人,跑到美國去洗碗刷盤子,端盤子,但他們就是認為美國比華國好,是天堂。
但閻肇肯定不會這麼認為。
所以美蘭說︰「謝謝二哥操——,但小旺和小狼,我們肯定要自己帶。」——
個人聊得太久,直到有人從外面敲了敲門,問了一聲︰「閻衛同志,參謀長這邊還沒聊完嗎,省里那邊安排了飯,眼看時間快到了,省長辦公室的大秘剛才打電話催。」這是閻佩衡的秘書,來催他快走的。
閻衛這才想起來要去地窖里扶老爺子。
但閻衛才跳下地窖,不一會兒又探了腦袋,喊陳美蘭︰「美蘭,父親喊你也下來,帶支手電筒。」
下地窖?
雖說身為農村孩子,家里都有地窖,但美蘭從小,陳德功就不讓她下地窖,她嫁到鹽關村後,直接把閻西山家的給鎖了,後來家里又有了冰箱,就更不用下地窖了,提起地窖,她毛骨悚然。
不過閻佩衡喊她下地窖干嘛?
這個就是打死陳美蘭,她也不下去——
就在這時,閻肇從廳屋里出來了,經過美蘭身邊,他說︰「你不要下去,我去。」
這地窖,在閻肇小的時候,蘇文其實還是一直在用的,她吞下了所有的事情,就好像一切都沒發生過一樣,自己堵掉了鼠洞,本來想讓閻肇——首都,他不去,她于是就一個人默默的撫養閻肇,吃宅念佛,地窖其實打掃得特別干淨。
閻肇在家雖說農活干得多,但蘇文從不讓他下地窖,因為家里曾有過那個姓顧的,他女乃女乃還經常說些風言風語,說蘇文不讓別人下地窖,說不定是因為,她在地窖里跟那個姓顧的苟合過的原因。
閻肇身為兒子,只會吞下這一切,也絕不進地窖,但他萬萬沒想過,母親不讓他下地窖的原因,會是因為,妹妹曾死在這里面。
地窖分兩層,中層高不過一米見方,下層一米五的高,閻衛正蹲在二層——嘔吐,——閻佩衡,則在最下面圓形的窖坑里。閻肇一進來,閻衛就從里面爬出來了,揮著手嘔吐不止︰「味兒太大了,受不了。」
其實這已經是味道最正的地窖了,里面給夯土填的扎扎實實,因為夯土填的扎實,北方又干燥,里面什麼東西都沒有。
閻肇打開了手電筒,順著壁沿掃了一圈。
「星星!」閻佩衡輕輕喊了一聲。
就在手電筒掃過的地方,壁沿上,有一個地方,夯土壁——,有一圈五角星,是人用手一遍遍的畫,摩梭出來的。
不知道摩梭了多久,在夯土壁——畫出了深深的痕跡,那每一圈,都是一個女人對女兒的思念吧。
她一個人默默的填上了鼠洞,然後用二十年的時間,默默坐在那個地方,畫著星星,想著她的星星。
「星星……」閻佩衡再喚了一聲,手指撫了——去。
那個地方恰恰是曾經有過鼠洞的地方,是的,正如美蘭所說,蘇文回回讓他去把鼠洞填上,可年青的時候人們是多麼的荒唐啊,他但凡回家,只喜歡跟在妻子後面,只喜歡跟她在一起,有說不完的話,只盼天黑,只盼上炕,地窖——已,一個小小的鼠洞,在他看來有什麼關系?
那可是革命年代,閻佩衡懷疑妻子出軌,懷疑姓顧的是特務,懷疑他們毒.殺了女兒,有過各種各樣的猜疑,撥槍指著妻子的額頭,差點就崩了她。
她揚頭看著他,哭的死去活來,卻一言不發。
他以為她是因為愛那個姓顧的,為了保顧霄的命而不張嘴的。
可現實就是這麼蒼白,平淡,平平無奇到配不——他持續長達二十年的恨。
蘇文只是一個普通的,善良的,隱忍的,在六十年代艱辛的農村生活中,因為一次意外,一個玩——喪失了女兒,並從此悔恨一生,含恨而亡的普通女人。
他最該恨的居然是他自己。
閻衛最先出地窖,搖頭嘆氣︰「農村太落後了,地窖真黑,真嚇人。」
「對了二哥,娘死的時候大哥在國外,你似乎也沒回來,當時是不是特別忙?」陳美蘭想起一件事,就算閻軍在國外,閻衛當時在國內,蘇文死的時候,他為什麼不回來?
就算父母感情不合,生了他的娘死,他應該要回來的吧。
閻衛苦笑了一下,還沒說話,閻斌替他解釋說︰「他原來有個兒子,也是那年沒的。」
妻子米蘭才一結扎,閻衛三歲的兒子就病沒了。
這個年代,因為結扎而失獨的夫妻有一大批,陳美蘭也就不好再說什麼了。
「唉,爸誤解了咱娘一輩子。」閻衛回頭看了看地窖,又說︰「從小,我就听幾個照顧我們的阿姨說咱爸咱媽感情不合,但從來不知道他們為什麼感情不合的,真沒想到居然是因為這個。」
他點了一支煙,長噓了一口氣。
陳美蘭的——卻一動,小旺說閻佩衡在首都有個相好。
一個獨身,帶倆子的男人,還在部隊——,真有相好,應該不會離得太遠,畢竟誰不怕風言風語,作風問題可是部隊最重要的一點。
那個相好,怕不在閻衛嘴里的,照顧他們的——個阿姨之中?