他們只告訴你那支球隊叫澤尼特，卻從來不告訴你為什麼叫，也不告訴你澤尼特是什麼意思。
1957年10月，前蘇聯用‘衛星號’運載火箭將人類第一顆人造衛星發射上了太空，人類從此開始嘗試擺月兌地球的束縛。
但‘衛星號’並非蘇聯最早的運載火箭，它是根據前蘇聯也是全世界第一款洲際彈道導彈P-7改裝而成，而這枚劃時代導彈的載具，就叫做澤尼特（Zenit）。
所以，時至今日世界三大真理是東風、民兵和白楊，但‘澤尼特’和曾令辣脆聞風喪膽的‘喀秋莎’一樣，是一種特殊的符號，也是西方世界心頭揮之不去的陰影。西歐願意解釋‘澤尼特’一詞的來歷才怪。
澤尼特俱樂部無疑是歐洲足壇的一支勁旅，2004年12月卓楊就曾率領馬迪堡客場造訪，那場聯盟杯小組賽踢成了0:0。
不過，那會兒澤尼特的主場還是在彼得洛夫斯基球場。從17-18賽季開始，澤尼特搬遷到了新建的克雷斯托夫斯基球場，蝸居換豪宅。
因為國際大賽期間，所有設施均不允許出現FIFA官方注冊背書之外的人名，所以世界杯和聯合會杯的時候，克雷斯托夫斯基球場會被稱作聖彼得堡體育場。
聖彼得堡就是昔日蘇聯威名遠揚的列寧格勒。‘格勒’一詞其實就是‘城市’，列寧格勒就是列寧城。但‘聖彼得’不是指彼得大帝，而是源自耶穌的弟子聖徒彼得。
在歐洲人看來，莫斯科是昔日鐵幕時代的象征，而波羅的海沿岸的聖彼得堡無疑中庸了很多，被看做俄羅斯最西方化的城市，這座歷史名城也比肅殺的莫斯科更具皇家風範。
而東方陣營的人們看聖彼得堡，同樣有極其濃厚的開天闢地意義。十月革命一聲炮響，那門炮就是從停泊在涅瓦河上的「阿芙樂爾」號巡洋艦炮轟冬宮開始的。
涅瓦河非常短，只有區區74公里，連通著拉多加湖和波羅的海，從聖彼得堡穿城而過，城市就坐落在涅瓦河入海口的三角洲上。
阿芙樂爾巡洋艦退役後，被改建成軍艦博物館，至今還停泊在聖彼得堡市區的河道上。
十月革命一聲炮響，給我們送來了馬克思列寧主義。這句話是圖書管理員1949年說的，2017年，班長在十九大報告中再次提及。
‘阿芙樂爾’的意思是‘黎明’或‘曙光’。在羅馬神話中，阿芙樂爾是司晨女神，她喚醒人們，送來曙光。相當于中國神話里二十八星宿之一的昂日星官，那只大公雞。
雄雞一唱天下白，十月革命一聲炮。
聖彼得堡是俄羅斯聯邦海軍總司令部所在地，直到現在，海軍軍官大學畢業生的授餃儀式，仍然會在阿芙樂爾號巡洋艦上舉行，這是俄海軍的傳統。
一張一弛，半決賽開打的頭一天，卓楊和蔻蔻也登上了這艘永不沉沒的巡洋艦。
其實阿芙樂爾號不是永不沉沒。1941年蘇聯衛國戰爭，孤守港口的巡洋艦既老且舊，根本無力抵抗德軍的炮火，最後悲壯地選擇了自沉以阻水道。
而且除了十月革命那一聲炮，阿芙樂爾號也並沒有其他值得一書的戰績。1905年，剛服役不久的阿芙樂爾號被沙皇派去遠東，遠渡重洋奔赴東亞參加了日俄戰爭中的對馬海戰。
結果俄羅斯海軍被東鄉平八郎的魚雷戰打得丟盔棄甲，阿芙樂爾號突破重圍，好不容易才逃去了馬尼拉。可沒想到剛一靠港，就被菲律賓人民解除了武裝，直接扣押了一年才放它返回歐洲。
之後十年里，阿芙樂爾號啥也沒干，直到那一聲炮響.
「卓楊哥哥，這就是那門炮嗎？」
「應該是吧。」卓楊抬頭看著152口徑的艦炮。黑漆漆的炮口依舊指向西南兩公里的冬宮。
蔻蔻點點頭︰「很偉大的大炮。」
「偉大的從來不是炮，而是開炮的人。」卓楊說。
「卓楊哥哥，如果咱們這次拿了冠軍，你也是偉大的開炮人？」蔻蔻說國家隊，不說‘你們’而是‘咱們’。
「當然。」卓楊高昂著頭︰「如果我把大力神杯抱回中國，雖然遠沒有十月革命那麼開天闢地，但在足球世界內部，也足以稱得上偉大。」
……
盡管有時滿載著重荷，
生命的驛車仍急如星火；
魯莽的車夫
白發的時間
駕車飛馳，永不離座。
——亞歷山大•普希金《生命的驛車》
「卓楊哥哥，你是波斯烈火戰神，你喜歡戰爭嗎？」
「除了瘋子和發戰爭財的人，沒有誰喜歡戰爭。」
「可足球是和平年代沒有硝煙的戰爭。」
「不是的，足球不是戰爭。這只是修辭手法，所有對抗性的競技體育，甚至包括圍棋、奧數、彈球、活尿泥，都可以形容為‘沒有硝煙的戰爭’。」
「但它們不是，戰爭就是戰爭，體育就是體育。足球和鋼琴，體育和藝術，都是人們在和平年代才有的奢侈品。」
「我從來不喜歡戰爭，我喜歡足球的繁榮，喜歡藝術璀璨，我喜歡安居樂業和歌舞升平。」
「卓楊哥哥，我喜歡你。」
回答蔻蔻的，是蠻不講理且悠長的吻。
黑的炮管和亮黃色聳立的煙囪，被這一吻映襯得是如此溫柔。
……
我記得那美妙的一瞬，在我的面前出現了你，
有如曇花一現的幻影，有如純潔之美的精靈。
在無望的憂愁的折磨中，在喧鬧的虛幻的困擾中，
我的耳邊長久地響著你溫柔的聲音，
我還在睡夢中見到你可愛的面影。
——普希金《致凱恩》.
「卓楊哥哥，咱們去逛街吧。」
「好呀。今天老婆看上什麼就買什麼，你老公我不差錢。」
「耶~」
女人嘛，就像山洞里的龍，不管缺不缺，都喜歡把所有東西都盤進洞里。
傍晚時分，兩口子從涅瓦大街凱旋而歸了。富婆蔻蔻像個富婆似的，手腕上戴著烏拉爾白玉手鐲、天然孔雀石吊墜的手鏈，還有瓖鑽的尼卡勝利女神金表。
搭著艷麗的巴甫洛夫斯基披肩，也不嫌熱，手里還把玩著法貝熱彩蛋。
卓楊則是忠誠的跟班，手里小山般的袋子里有手工套娃、大頭女圭女圭巧克力、貝戈士軍事望遠鏡、西伯利亞紫貂皮草、天然琥珀串串，數量各自乘以N，而且竟然還有黑魚子醬，倆人整個一對兒暴發戶模樣。
聖彼得堡凱賓斯基酒店里，刀疤弗蘭克•里貝里捧著報紙。
「又是親嘴又是進貨，麻埋批，這龜兒子硬是沒把我們放在眼里呀。」