喧囂的賭場，人們圍聚在賭桌前高聲呼喊著什麼。
他們自覺躲避開門口前一灘向外延伸的新鮮血跡。但在一名賭場打手提著水桶和拖把過來擦拭掉血跡後，人們又開始經過那里。
一個陌生的面孔走進賭場。最近的生面孔有許多，門邊打手只是在他的臉上短暫停留，確認不是巡查隊那些家伙後就置之不理。
和其他賭徒一樣，這個氣質陰沉的身影兌換了籌碼，不過只有幾先令，轉身走到一處賭桌前，將1先令籌碼丟上賭桌押了大。
無論是身影還是籌碼都無法吸引別人注意，就像賭桌邊的大部分人。
很快，骰盒掀開，三枚骰子的數值是小。
身影失去了1先令。
此時此刻，賭場角落的陰影里。光頭壯漢的聲音在忽明忽暗的煙斗旁響起，又被周圍的嘈雜聲沖散。
「最近這樣的愣頭青變多了……會讓里區的居民懷疑賭場的信譽……」
光頭壯漢在與煙斗的主人交談，只是煙斗的主人聲音不足以沖破喧囂的囚籠。
但某個時刻，賭場里突然短暫地維持一瞬間寂靜，煙斗的主人的話語隨之變得清晰。
「窮人們還是回來的。他們害怕的不是死亡，是貧窮。」
話音落下的同時，遠處的賭桌前爆發一陣似曾相識的驚呼。
「去看看怎麼——」
喧囂卷土重來，交談聲再次被淹沒。
光頭壯漢走出陰影，沒有靠近，就已經有手下告訴他發生了什麼。
又是一個外地人猜中了通殺。
那名手下說著，幸災樂禍地望向蹲在門旁的打手——他又要拖一次地板了。
不過也許這個倒霉的幸運兒沒剛才的那麼蠢……大概。
喧囂的中心——那名從賭桌上大賺特賺上千先令的家伙意外地鎮定。如果不是他的穿著只是普通的麻布衣服，皮膚也不是病態的蒼白，人們還以為他是哪個貴族或是富翁跑來玩耍。
驚呼過後，人們自覺讓開道路，一雙雙木然的眼神注視著男人去兌換了籌碼。
在場的每個人都知道即將發生的事。
但大部分人什麼都不會說。
因為他拿走的是里區的錢，是大家的錢。
就像約定好了，男人走向門口時，被光頭壯漢帶著手下擋住。
「有客人說看到你偷了籌碼，我們要確認一下。」光頭壯漢懶洋洋回答。
一切仿若十幾分鐘前的翻版。
「哪個客人？」男人不解地問。
光頭壯漢神情玩味︰「我想我們不會給你記住那個人的機會。總之讓我們搜一下你的衣服就什麼都清楚了。」
「當然可以。」男人點了點頭。
「克萊恩大叔，你的午飯！」
這時，靠近門口的後排人群，一名胡茬唏噓的中年男人被突然響起的孩子叫喊嚇了一跳，沒好氣地接過用布包起的餐盒。
小男孩靦腆仰頭盯著中年男人，直到他不得不揮手驅趕︰「今天沒有小費給你，兩個該死的外地佬幾乎偷走了我們所有的錢！」
「好吧，祝你有個幸運的今天。」小男孩癟起嘴，忽然听到人牆里面傳來一道凶狠的聲音︰「或許是吞下去了。」
發生了什麼？
小男孩下意識踮腳張望，但他太矮了，只能看到一排排褲子，還有個漏了一個大洞！
小男孩最後還是想到了辦法︰他蹲下來，透過一雙雙腿，隱約看到里面正在發生的事。
「你們要和我一起去茅房檢查？」
他看到一個男人說道，不知為什麼，那個男人給他的感覺很不舒服。
而且他好像看到了自己，可是這怎麼可能？他又沒望來，自己又蹲在人群後面。
「我有個更好的注意。」對面凶巴巴的光頭家伙說︰「刨開你的肚子。」
小男孩眨了眨眼，突然，他的耳朵被一只粗糙的手提了起來︰「不去學校上課跑來這里！」
齜牙想要掙扎的小男孩听到熟悉的聲音，連忙求饒道︰「蘇珊大嬸！我只是來給克萊爾大叔送飯！」
「哼……我管你因為什麼，快點跟我離開。」小男孩被壯碩凶悍的蘇珊大嬸拎著耳朵走下賭場台階。里面的男人正說到︰「我也有個更好的注意……」
再之後發生了什麼，小男孩看不見，也听不到了。
被很是丟人的拎著耳朵走出幾十米，小男孩才趁著蘇珊阿姨不備突然掙月兌，抱著背包跑向離這里不遠的學校。
臨近學校，小男孩放緩了腳步，低頭整理皺巴巴的衣服，又抹平被風吹亂的頭發，盡量讓自己看起來干淨，整潔，然後走入這間沒有任何標識，也與周圍房屋沒有任何區別的木屋。
小男孩來得有些晚了，他的同學們都已經坐在破爛的書桌後，帶著對課堂的尊敬筆直坐著。
回到自己的座位，他注意到了黑板上寫著一行字。
【最後一課】
「這是什麼意思？」小男孩小聲問旁邊的小約翰。
「法德文先生說今天是學校的最後一堂課……以後都不會開了。」
「為什麼！」
小男孩下意識地大喊，打破教室里的安靜。
小約翰還未來得及說，這間學校的老師法德文先生就走了進來。依舊穿著那身忒了色漿洗得發白的襯衫和亞麻色褲子。
「那麼大家都已經知道了。」
法德文先生望著比往常安靜許多的學生們，嘆了口氣說。
「所有與生產和經營無關的設施都會在明日關閉，今天是我們的最後一堂課。」
竊竊私語與小聲抽泣在十幾名學生中響起。
法德文先生想說什麼，門外忽然出現幾道身影，將他叫了過去。
隱約間，法德文先生的說話聲傳進教室。
「不能讓我先上……情況有那麼糟？不我不能去，這里還有我的學生……可我還沒來得及告別……好的謝謝你們。」
幾分鐘後，法德文先生回來，他的臉龐變得蒼老許多。
「老師你會留下來嗎？」小男孩忍不住站起身問道。
那雙有些渾濁的深藍色眼楮不敢與小男孩對視，法德文先生說︰「我很抱歉，這堂課結束了，學校馬上就要關門了，回去告訴你們父母。」
忽然，窗外傳來遠處教堂悠遠地敲鐘聲，法德文先生的臉色一下變得蒼白許多，轉過身面對著黑板，頭也不回地對孩子們揮了揮手。
「放學了，你們走吧。」