臥室屋里，
佝僂著身，坐著，老太太說著話，再有些沉默下來，頭低下些，有些渾濁的眼底，目光有些恍惚。
屋里，再安靜下來，
虛掩著的屋門外，也沒什麼聲響，安靜著，
只剩下陣陣拂進屋里的清風，微微晃動著虛掩著屋門，擾動著從屋門縫隙透進的些光。
……
「……就像是先生剛才說得，我有過兩個孩子。」
老太太再沉默了會兒，再緩緩抬起了頭，
臉上還有些蒼白，費著些力氣，出聲再說著，
「……我和我丈夫二十二歲結婚，結婚過後，我和他就一直想要有個孩子，有個女圭女圭……只是不知道是命里就沒有啊，還是就沒到時候，我一直都沒能懷上……」
老太太再停頓了下，才繼續出聲說了下去，
「……一直到了我三十幾歲的時候，才懷上了第一個孩子……只是那會兒啊，都窮，身體本身就弱，加上歲數也大了……雖說是從懷孕開始啊，我丈夫就伺候著我，讓我養著身體……剛知道懷上那會兒啊，真是高興啊，想著啊，也要有自己的女圭女圭了，說這以後怎麼帶這女圭女圭，說給這女圭女圭取個什麼名字，說這女圭女圭長大了啊，是個什麼模樣……」
說著話，老太太再緩緩抬起了頭，眼底愈加有些恍惚，
漸再止住了聲，停頓了動作，久久沉默著。
許久，抬著頭的才再低下來些，
「……才再第四個多月的時候，那女圭女圭就沒了……」
眼底恍惚著，有些蒼白的嘴微微張開著，老太太呢喃著，出聲繼續說著，
「我正給他啊，織著尿布，突然啊，就感覺肚子一陣扯著疼，像是被肚子里什麼東西攥著往下墜，然後，我就看到血啊，就順著我腿，往下滴……我就抱著肚子，趕緊喊，喊他父親，一聲聲的喊啊……」
「……最後，那女圭女圭還是沒保住，那女圭女圭流下來的時候，都已經有些人形了……」
老太太說著話，再低下些頭，眼底愈加恍惚，再停頓著動作，久久沉默下來。
坐在這旁邊凳子上，手里端著的茶水還溢散升騰著些熱氣，
廉歌听著這老太太的敘說，沒出聲說什麼，只是再看著這老太太，
陣陣清風微微晃動著虛掩著的屋門。
屋里，屋外，都安靜著。
……
「……那過後啊，我和我丈夫，我們兩這心思就冷下來了。」
「……想著啊，或許這就是命，命里我們兩就不該有孩子。」
老太太再沉默了許久，才繼續出聲說了下去，
「……就那麼啊，日子就一天天往後，這心思淡下來了啊，也沒再怎麼去想孩子的事情。就是有時候啊，看著村里人別人家招呼自己女圭女圭的時候啊，還是止不住想多望兩眼……」
老太太說著話，再停頓了下，
「……然後啊，就偏偏是我們兩心思都沒敢再去想孩子事情的時候……那過後，沒兩年，我就又再懷上了。」
老太太說著話，再緩緩抬起了頭，眼底愈加恍惚，
廉歌靜靜听著老太太的敘說，轉過視線，再看了眼那虛掩著的屋門，
透過那虛掩屋門的縫隙，從著廉歌這側看，
還能看到有些安靜著堂屋里的兩道身影，似乎也側著耳朵，听著屋里老太太的話。
也沒說什麼，廉歌再轉過了視線，看著這佝僂著身子，坐著，再停頓下來的老太太。
「……剛懷上的時候啊，還沒察覺，也是農忙的時候，還是和之前一樣，下田，割谷子，打谷子……」
老太太眼底恍惚著，微微張著嘴，再繼續出聲說著，
「……一直到了已經幾個月的時候，反應厲害起來的時候才察覺……」
「……等知道了我懷孕了過後啊，我們兩啊，先是高興，高興了過後，又是害怕……」
「……沒敢讓我干活，我丈夫也費勁著心思照顧著我，我們兩想盡了辦法，想把這個孩子給保住。」
「……就那麼一點點，一天天，熬過了一個月又一個月……每天啊，都提心吊膽的……總是害怕啊，這肚子突然疼起來，一疼起來的時候，我止不住地想朝著褲腿上看，喊他爸趕緊過來。」
「……可是啊……那會兒啊，我歲數比頭回懷孕的時候還要大些。」
老太太再低下來些頭，眼底愈加恍惚，眼眶漸有些泛紅，
「……我們想盡了法子，熬過了七個多月，都快到八個月的時候，還是沒能繼續熬下去……孩子啊，早產了，生下來就只有三斤重……」
「……也不知道啊，是不是我們命里就不該有孩子，還是我們上輩子做多了孽……就算是有了孩子，也是多災多難……老天爺啊，要把我們孩子給收回去。」
眼眶愈加有些泛紅，老太太張著嘴，出聲說著，再停頓了下，
廉歌看著這老太太，靜靜听著老太太的敘說。
虛掩著的屋門外，也愈加有些安靜。
「……也是因為早產，我孩子他從小就體弱多病，生下來過後，又在醫院住了段時間，才帶回了屋里……」
老太太眼眶紅著，張著有些蒼白的嘴唇，再出聲呢喃著，說著，
「……生下來第一年的時候，我和他爸啊，就想著辦法照顧他，可是啊，還沒到一歲，他就又害了幾次病，住進了幾回醫院……」
「……村里人啊，都勸我們……說實在不行，那就算了吧，這命里要是沒有，就別去強求了，說留著他，我們也受罪……」
「……這是我孩子啊！就是老天爺，老天爺，我也不能讓他把我孩子給帶走。」
眼眶愈加泛紅，老太太有些費力著說著，喘著氣，
「……然後啊，是快一歲的時候，他又害了大病，住進了醫院了。醫院都給下了病危通知……我和他爸啊，實在是都沒辦法了……」
「……就在這時候，村子里來了位算命先生。」
老太太說著話，再停頓了下，
臥室屋里，屋外，再安靜下來，
只是，那虛掩著的屋門外，那道身影听著老太太的話，呼吸漸有些粗重，眼眶也有些發紅。
「……先生跟我們講，說我們命里沒有這個孩子。就是這個孩子現在生下來了，也是多病多災，總要被再要回去，活不到長大。」
老太太說著，眼眶紅著，
「……除非，把我和我丈夫的壽數借給他，他才能活下來。」
老太太停頓了下，再出聲說著。
虛掩著的臥室門，似乎被清風吹著，虛掩著的縫隙再大了些。
屋門外的身影，眼眶愈加泛紅。
「老人家信了？」
端著的茶水杯上，熱氣還升騰縈繞著。
沒轉過視線去看那微微晃動著的，虛掩著的臥室門，
廉歌看著這老太太，出聲再說了句。