「……嘩啦啦……」
河里河水依舊潺潺往下流動著，河面在陣陣拂過清風下帶起陣陣漣漪，
河邊，那有些佝僂著，轉過身的身影是個老人，
手里還拎著件打濕的衣服，衣服微微晃動著，另一頭的衣襟，衣袖垂在河面上，順著老人攥著衣服的手，打濕衣服的衣襟，正往下滴著些水。
望著廉歌投過來的視線，老人臉上漸浮現出些笑容，
「……小伙子？你從哪過來的啊。」
出聲打著招呼，老人將手里拎著的那件濕了的衣服扔在了那河邊台階上，踩著那河邊的台階，
從河邊很快走了上來，走到了廉歌跟前，才再停了下來。
轉過視線，廉歌再看了眼這老人，
老人上身穿著棉襖，棉襖的袖口挽上來些，手上似乎被河水打濕，正往下滴著些水，
佝僂著腰，站著，抬著頭，臉上滿是溝壑褶皺，有些發白，還帶著一塊塊老年斑，
正臉上笑著，上下打量著廉歌，似乎有些高興，發白的臉上又再擠出些紅潤。
「……小伙子，你從村子外邊來的吧？」
臉上笑著，老人再望著廉歌出聲說道。
「對。」
廉歌再看了眼這老人，平靜著出聲說了句。
「……從那邊山上翻過來走了不少時間吧。」
老人臉上笑著，再出聲說道，
「……好久……好久都沒人從外邊來了，小伙子你走這麼久山路也累了吧，要不去我屋里歇歇吧，我屋子隔著不遠，就在前邊……」
臉上笑著，老人說著話便要用那還滴著水的手來拉廉歌的手臂，只是緊隨著，又停下了動作，收回了手，
只是看著廉歌，帶著些老年斑，發白的臉上笑著，
「那不是要給老人家你添麻煩了。」
看著這笑著的老人，廉歌停頓了下目光，笑了，出聲說道。
「不麻煩，不麻煩……好久都沒人來村子里了，小伙子你陪我說說話就行。」
臉上笑著，看著廉歌，老人再出聲說道，
「那小伙子，我們這就走吧，我屋子在村尾，村子邊上。」
笑著，老人便要轉過身，領著廉歌往村尾走，
「老人家剛才是在洗衣服。」
「對，這不是稱著天氣好，把衣服洗洗嗎。」
「老人家不把洗得衣服帶上？」
「……不用，不用……我先帶著你回屋，讓你歇歇腳。等會兒我再看看屋里有沒有其他要洗的衣服，順便帶過來一塊洗了。」
老人轉過了身，往前領著路。
廉歌轉過視線，再看了眼被扔在那河邊台階上的衣服，
那是件女人的上衣。
「……小伙子，走啊，我屋在前面呢。」
老人再轉回了身，轉過頭，臉上笑著，對著廉歌再喊了聲，
「那就麻煩老人家了。」
轉過視線，廉歌笑著，再看著這老人，再挪開了腳。
「……不麻煩，不麻煩。」
老人臉上笑著，說著，再轉過了身，步伐稍快地走在前面領著路，不時停下腳，轉過頭，似乎是在看廉歌有沒有跟上來。
……
「這村子里，就老人家一戶人家住。」
跟著這老人身後，廉歌看著這長著戲雜草的路，路邊破敗了的屋子，語氣平靜著出聲說著。
「……是啊，這村子早就荒廢了。」
老人漸放緩了腳步，走上廉歌身側，佝僂著身子，打濕了的手一路往下滴著水，
再轉過頭，滿是老年斑，褶子，有些發白的臉上再笑著，出聲說著，
「……村子里最開始幾十戶人家接著接著都搬出去了，就我還住在這兒。」
臉上笑著，老人出聲說著。
「老人家怎麼不也搬出去。」
看著這老人，廉歌語氣平靜著，再出聲說道。
「嘿……」
老人轉過頭，咧著嘴笑著，有些發白的臉上，褶子被擠得愈加發皺，
「……我這麼大歲數了，我還能去哪。他們都走了，我沒走。這兒多好啊，小伙子你說是吧。」
再望著廉歌，老人說著，臉上笑著，
「……村子里好久都沒來人了，正好小伙子你來了，正好和我說說話。」
再看了眼這臉上笑著的老人，廉歌再轉過了視線，
「這兒對老人家你是挺好的。」
看著路上長著的雜草，路邊掉著碎瓦，牆灰，破敗了的建築，廉歌再語氣平靜著，出聲說道。
「……是吧。就是有時候也想找個人說說話。之前從這兒過路的人，人還嫌棄我話多，嗦呢。」
老人臉上笑著，出聲說著，
領著廉歌，漸往村子尾走著。
又再掠過段沒破敗房屋的泥路，一戶人家出現在視線內。
「……這兒就是我住得地方了。」
老人停住了腳，轉過了頭，再對著廉歌說著，臉上笑著。
看了眼這老人，廉歌再轉過視線，看了眼這泥路邊的人家建築。
這戶人家挨著山谷邊的山腳不遠，旁邊也沒其他房屋建築，就單獨落在這村子尾，
挨著路邊，是房前的院子，
院子是不知被踩實了還是夯實了的泥地，院邊長著雜草，靠著屋檐下，也落著幾片碎瓦，只是比這村落里其他破敗的屋子稍少些。
院子過去，是幾間瓦房。
屋檐邊蓋著的黑瓦片隨著斜著些木板搖搖欲墜著，屋檐下，對著外側的牆壁上，牆灰已經剝落，露出其下風化了磚石，
兩邊似乎是臥室的屋子，對著外的窗戶上似乎被遮著些塑料袋子，編織口袋，擋著朽壞了的窗框，窗上破了的個洞，也擋住了窗戶。
靠著窗戶邊，牆邊，還堆著些雜亂的東西，帶著些已經干了泥塊的鋤頭，帶著些灰的撮箕，不要了的，紅的，白的，黑的些爛衣裳爛褲子。
院子正對著過去間屋子，似乎是堂屋，
堂屋門上同樣已經掉去了漆色，已經有些朽壞坑窪，勉強靠著生銹了的合頁連在門框上，
門下，還有道有些高的門檻，是塊沾著些泥灰，坑窪的厚木板。
堂屋門半扇虛掩著，半扇往著里敞開著，
虛掩著的半扇正隨著陣陣拂過帶著些寒意的風，來回晃動著，
帶動著生銹的合頁，響著些聲響。
「……不好意思啊，就老頭我這一戶住在這兒，這屋子舊了，也沒法子找人修繕修繕，一刮大風，屋檐上幾片瓦就容易往下掉。」
老人站在院子邊，看著那院子里落著的瓦，再轉過頭，臉上笑著，對著廉歌出聲說道。
看了眼這笑著的老人，廉歌再轉過視線，
透過那院子邊，敞開著的半扇堂屋門，往著那屋子里看去。
那屋子里，有些昏黑，
正對著敞開著的半扇屋門，擺著張有些老舊的竹椅。
竹椅上，一個五六歲的小孩坐著。
眼楮映著敞開屋門透進屋里的些光，有些發亮，正望著屋外的人。
「……不過小伙子你放心，屋里還好著呢。小伙子你先進屋歇歇腳吧。」
旁邊，那老人臉上笑著，出聲說著話。