「這些人在干什麼？！」黑風山老虎疑問道。
黑風山老虎，這個ID，只是他最後一單生意。
他的真名叫楊寅，常用ID︰Lamb。
15歲又358天的他，去年由于年齡問題錯過了韓服老虎隊的青訓簽約，還有一周，他就能圓了自己的夢想。
16歲，簽約豪門，一個曾經獲得過世界第一的俱樂部，常人不可想象。
年輕是他的資本，但是，他還有一個秘密。
楊寅是曾經的「榮耀之槍第一人」韋威的徒弟。
韋威，最早活躍在榮耀之槍職業賽場的中國人，他所開發的各種職業搭配與戰術打法，曾經風靡世界，影響了一代玩家。
他是一個傳說。
他是第一個使用狙擊槍在職業賽場中「1V5」取得勝利的人，不僅被譽為「狙擊手職業教科書」，更被愚者公司官方認定為榮耀之槍第一賽季第一人，個人世界排名霸佔了第一名長達一年之久。
無疑，若以玩家來說，他是世界上最成功的玩家，但若論起職業選手的身份，他並不是一個「成功」的選手。
第一賽季，他率領龍之閃電（Dragon-Lightning）最終獲得世界第二名，與世界第一擦肩而過；第二賽季龍之閃電改組閃龍隊（DGL）與鳳凰隊（PHX）同時進入世界賽，但遺憾的是，韋威出現重大失誤，閃龍隊（DGL）小組賽便被早早淘汰，只能目送一支更年輕的鳳凰隊（PHX）去挑戰決賽獎杯。結果，中國戰隊依舊屈居第二未能捧杯。
雖然歷經失敗的閃龍隊，其間通過不斷變動隊員，想要重返巔峰。但僅僅兩個賽季，就無奈面臨最後的解體。隊內幾位隊員紛紛退役，有的做了教練，比如，鳳凰隊的白月教練出就自龍之閃電，但更多的都去直播平台賣「金絲肉松餅」了。
由于隊伍不復當初，加上狀態和年齡問題，年齡23歲的韋威在2021年初選擇了退役。
不善于交際的他，將自己全部的熱情都澆灌在電競事業中。
午夜夢回，他仍然對自己世界賽中出現反向射擊的失誤耿耿于懷。
但是，人生沒有後悔藥。
有些人，在他燦爛的時候足夠燦爛，但轉瞬就于煙花般凋謝于夜幕之下。
雖然，韋威的名字銘刻在榮耀之槍老玩家的心中，成為一座豐碑，一座神祗，一個傳說，但終歸是只是一段過往。
很快，鳳凰隊（PHX）那個曾經與自己合影索要簽名的男孩徐天，成為了游戲中的最閃耀的明星。
電子競技的世界中，新神的出現，
意味著舊神的消亡。
「世界第一高手」也好，「狙擊手之神」也罷，時過境遷，都成為了落滿塵埃的儲物室中的一件沒有價值的舊擺件，塵封在未達光照的迷霧之中。
如今，25歲的韋威已經結婚，還是一個孩子的爸爸，電子競技似乎已經隨著時間離他遠去。
韋威，除了他的名字，還停留在國服十大傳說級選手的榜單中，周圍的人甚至都不知道這個銀行里每天上下班穿著職業裝有些靦腆的會計師，曾經在距離世界之巔僅一步的舞台上，為他的夢想，他的祖國而戰過。
有一次，韋威所在的銀行里組織了一次聯誼會，一般情況下，韋威都是不參加的，可是哪一天，領導點名所有人都要參加。
韋威不情願的最後一個進入了KTV包廂，坐在一個無人的角落。
小領導的目光掃過韋威，便將一串車鑰匙扔給他，笑著說︰「我們先唱歌，小韋你先去接我兒子吧，一會吃飯的時候必須把他帶過來！」
這不是一個簡單的任務，甚至領導都已經打好了心中的算盤，想看韋威在眾人面前出丑。
讓他那個沉迷在網絡游戲中的14歲兒子吃飯，是一件比登天還難的事情。等到韋威接他過來，估計已經是明天了。
按照地址，韋威在門口敲了10分鐘的門，要不是房間里時不時傳來男孩指揮打游戲的聲音，可能他早就放棄了。
「叮咚！」
「叮咚！」
「叮咚！」
「啪！」
領導家防盜門被終于打開，一個和領導一個模子刻出來的少年，皺著眉頭，不客氣地說︰
「按什麼按？！你找錯了人！」
「楊……寅？」韋威問道。
「找我干什麼？」
「我是你爸爸……」
「我是你大爺！」
「啪！」
防盜門又一次被關上了……
「叮咚！」
…………
「叮咚！」
…………
「叮咚！」
15分鐘後，門再次被敲開。
「你神經病啊？！」
「我是你爸爸……的同事……」韋威終于解釋了出來。
楊寅真是哭笑不得，原來這個看起來呆呆的人，居然是自己父親的同事，關鍵是他口音獨特，還有著一些口吃，在銀行里一定不是櫃台上的崗位！
「說吧？找我什麼事？」少年不耐煩道。
「楊經理……讓我帶你……你去飯店吃……吃飯……」
「不去！」楊寅當場
拒絕。
「為……為什麼？」
「沒看到，我正在打游戲嗎？不贏不去吃飯……」楊寅昨晚將自己的綜合榮耀值升到了8.49，只需要再贏一局，打出不錯的戰績，就能將分數突破到8.50。
要知道，這0.01分，對待榮耀之槍玩家來說，就是普通玩家與職業選手的鴻溝。
楊寅想要證明自己，他可以選擇一條不是父母規劃好的路線，因為他不想和自己的父親母親一樣，都成為銀行的一名會計。
然而，他不知道，即使是曾經的電子競技世界第一人韋威，現在也是一名就站在他面前的小會計……
韋威只能耐心等待眼前這個小鬼坐在電競椅上繼續游戲，盡情吶喊……
幾曾何時，他也像這個少年一般，滿懷憧憬與夢想，坐在電競椅上揮灑青春。
又過了20分鐘，突然，楊寅沉默了，他抱著頭，赤果的雙腳放在椅子上，一旁屏幕里灰色的畫面十分顯眼。
「為什麼？為什麼又輸了？我難道真的沒有天賦？不適合成為職業選手嗎？」
失望，絕望，彌漫在房間的空氣中。
這一幕，韋威好像也曾經歷過。
耀眼的炫燈下，滿場的噓聲中，一浪高過一浪的對方慶祝奪冠的吶喊中。
不止失望，絕望，他曾深深懷疑自己的能力。
「什麼狗屁狙神？我為什麼會射出偏向地球另一端的一顆子彈？不僅暴露了自己……還輸掉了比賽？！」
韋威只有在自言自語時，才會正常說話，面對他人，他即使再努力地控制說話的語氣、節奏，深思熟慮，也不能出口成章，侃侃而談。
龍之閃電隊的隊友，還能夠盡量包容他的缺陷。
而第二年，改組過後，成為「閃龍隊」（DGL）志在直指冠軍的他們，新隊員卻無法忍受韋威有溝通障礙的毛病。
2020年的世界賽上，第一場比賽閃龍隊落後，選手休息區的衛生間內。
「打……打……打不過……」
「哈哈哈哈……」
「我知道你打，還是不打？比賽里遇見事情一點反饋都沒有！真當榮耀之槍是單機游戲呢！」
「就是就是，技術再好有什麼用？！有些人，一輩子也不配拿到冠軍……」
「嘩嘩嘩啦——」
「嗚嗚嗚——」
待別的選手離去，韋威終于哭出了聲音，他獨自坐在洗手間的座便上，雙腳離開地面，就和眼前這個少年一樣……
「為什麼？我難道真的沒有天賦？不適合成為職業選手嗎？」