京南科技大學佔地約9000畝，說大不大，說小不小。許多人，能夠在大學的校園里相遇，但卻有更多的人，在這里走散。最後發出一句「在不該相遇的時候相遇，不應錯過的時候錯過，想要挽留的時候退縮，相互折磨的時候肆無忌憚……」的遺憾。
2022年3月19日，星期六，多雲轉陰。
清晨，魯一在床上睜開朦朧的睡眼，拿起手機一看，瞅到幾條昨晚的未讀消息︰
「記者社B組的魯一同學，請于明早7點到達京南傳媒大學學生活動館，提前準備采訪活動，介時集合，看到後請回復！」
「收到了嗎？請速回復……」
「？」
「哼！愛回不回，明天錯過采訪就通報勸退你！！！」
「這個發通知的學姐脾氣實在夠大的……臥槽，6點半了！趕緊起床，不然非要遲到！」魯一翻起一個跟頭從床上跳了下來，完成一次完美的體操落地動作。
咚一聲，宿舍里的東哥听到後，嚷了一聲夢語呢喃︰「轟隆隆……打雷了，下雨了……快收衣服了……」
魯一笑了一下，連忙幫東哥提了一下被子，穿上拖鞋，就跑到衛生間里進行了簡單的洗刷……之後，又更換了運動鞋，戴上記者證，拿起一本嶄新的筆記本和上回活動時未來得及歸還的相機，匆匆離開了法學院宿舍樓。
大一入學時，魯一曾經在二手跳蚤市場收過一輛鐵踏板帶後座的破舊自行車，平時就停在宿舍樓下，因為沒有雨棚遮擋，存放在潮濕環境下的這輛車硬是銹出傳說中的境界，那就是除了車鈴不響，哪里都響，所以干脆起名為「響響怪」。
關鍵時刻，魯一哪管的了那麼多，蹬上破舊單車「響響怪」，伴隨著左右搖擺的起伏和咯吱咯吱的節奏，就朝科技大的北門騎去。
差不多過了七八分鐘之後的樣子，魯一終于騎出了北校門，來到了一條曲折蜿蜒的學生街。這條街有個好听的名字——朔望街，但因為街道兩旁的沿街門面開有大大小小四五十家飯店、賓館、歌廳、洗浴、酒店，而親切的被科技大學生稱為「夜市風俗街」。
所謂「夜市風俗街」，自然一到夜晚才會現出「真實」的樣貌。花天酒地，霓虹之間，頃刻間就能消費太多太多大學城里大學生們的青春。
魯一記得上個月打工期結束，準備返回學校，正好趕在情人節那天夜里，由于訂房爆滿，街邊成雙成對的男男女女居然
需要排號才能高價入內，可見風俗街受歡迎的程度和人的成正比，與人的理智成反比。
然而，騎著單車的魯一，萬萬沒想到，一大清早在朔望街上遇見一個不希望遇見的人。
那個記憶里無比清純美麗、不食人間煙火的女孩。
那個曾經含著眼淚說過，會一直記恨自己的女孩。
那個在校園里被一致公認的女神——百靈。
此刻百靈居然挽著一個男人的手正好從一家高檔連鎖酒店里出來。
魯一愣了一下，停下自行車靠在路邊。身穿素色連衣裙的百靈目光正好打量過來，發現了呆站在一旁的魯一。
他們之間，很默契地，都假裝不認識對方，緩緩擦肩而過。
百靈跟著那名男子，走到了停在酒店外的一輛黃色法拉利旁邊，男人打開車門，百靈立刻坐了進去，隨著發動機的轟鳴聲，他們消失在了魯一的視野里……
魯一呆呆地望著百靈離去的方向，眼楮有點酸澀，輕嘆了一口氣。
「我的確配不上你……但希望……你能珍惜自己……」
當法拉利駛出風俗街，車上的百靈默默地流下了眼淚。
「怎麼了？親愛的小美女？」開車的男子問道。
「沒……沒什麼……就是沙子進眼楮里了。」百靈擦干眼淚答道。
「沒事就好，親愛的，我帶你去吃飯吧？任何地方隨你選！」
「去吃安樂園的豆花吧……以後能吃到的機會越來越少了……」百靈說道。
「好，你說吃啥就吃啥，只要你喜歡，我龍希悅隨時可以把安樂園為你買下來！」開車的男子笑著說道。
「龍少，謝謝你對我好，一會的比賽你可要加油哦~」百靈仿佛換了一個模樣撒嬌道。
魯一心里有些失神，騎著布滿鐵銹的單車，「響響怪」發出的那富有節奏的咯吱聲在風俗街上格外動听。他估模了一下時間，大概還有10分鐘，約定的集合時間就到了，必須要加速了。
「哎哎哎——別別別——快剎車——」
「剎車！剎車？我剎不住啊——啊——」
沒想到魯一剛猛蹬兩下自行車，就在朔望街口處踫倒了一個女生。
「不看路嗎？！我可是大活人！」那個女生捂著小腿肚子，含著眼淚氣道。
「對不起！對不起，我的錯！」魯一趕忙將自行車放下，上前一步想要攙扶那個女
生。這時才發現那個女生身穿粉紅色蝴蝶結外套，搭配荷葉邊小皺褶牛仔裙，嬌俏可人，甜美優雅。
魯一曾經想要專研醫術，從一些中醫典籍里學習過望聞問切的理論。此時卻面對那個除了小腿上被撞出一片淤青，還被自行車劃出了一道血痕的女生毫無辦法，才發現了自己月兌離實踐的學習實在沒有什麼鳥用。
「流血了！腿還能動嗎？我送這就送你去附近的醫院！」魯一決定先對這個女孩負責，畢竟是由于自己的走神才惹禍上身，殃及無辜。
「不用去醫院，我包里有消毒鹽水和創可貼，快幫我拿出來……」那女孩將斜跨的櫻桃色金甲蟲小背包遞給魯一。
魯一打開小包一看，里面簡直是一片汪洋大海，于是開始辛苦的撈魚工作……
「口紅……粉盒……化妝棉簽……鑰匙……錢包……膠水……手電筒……防曬噴霧……防狼噴霧……找到了！鹽水、創可貼！你們女生的背包可都是百寶箱啊！」魯一感慨道。
「今天是3月19日，周六，土曜日。一大早，我就佔卜過了，說今天不宜出門，如果非要出門，益帶手電筒、防狼噴霧、鹽水、創可貼……」那嬌俏的女生得意道。
魯一拿起化妝棉簽，沾了鹽水向女生的小腿肚子上輕輕一蘸，由內到外均勻的涂抹起來，雖然看似簡單，但魯一綜合了一些過去學過的緊急包扎的技巧，動作也算利索，消毒過後立馬貼上了兩個創可貼。
「哎呦……哎呦……」那女生咬著牙，忍受著疼痛問道︰「你叫魯一？」
「你是怎麼知道我的名字的？」魯一抬起頭，好奇地問。
「你的記者證上不是清清楚楚、明明白白的寫著嗎？」女生抬起手，指了指魯一胸前的記者證。
「哦……我都忘了，光顧給你消毒了……」魯一撓了撓頭，終于反應過來。
「其實，咱們倆是同行！我叫陳念，你可以叫我‘思念醬’！」那女生憋回了忍痛的眼淚，伸出一只手，並自我介紹道。
「思念醬……你好……」魯一出于禮貌與她握手。
「轟——隆——」天空傳來一聲壓抑的悶雷聲，而原本多雲的天空，將幾朵雲聚落在了一起，正好遮住了陽光下的二人。
魯一抬起頭，看見自天空灑落下一片茫茫微雨，雨水浸濕朔望街的路面，而那個名叫「思念」的姑娘，好像一朵結著仇怨的丁香花，盛開在彷徨悠長而又寂寥的雨巷。