第五百二十八章
毛主席曾說︰「我在長沙第一次看到的報紙《民立報》,是一份民族革命的日報,這報是于右任先生主編的。」
武昌起義爆發後,孫中山從國外回到上海,首先到民立報館會見于,並題「戮力同心」四字,嘉勉于及《民立報》對辛亥革命的貢獻。南京臨時政府成立,于被任命為交通部次長。一九一二年春孫中山辭職,于亦辭職,回上海繼續辦報。「二次革命」失敗,《民立報》被查封,于避居,從事反袁斗爭,袁世凱死後,陝西爆發了反對陳樹藩的斗爭。一九一八年一月,胡景翼、曹世英、劉覺民等人在三原樹陝西靖旗,請于回陝主持。八月,于回陝就任陝西靖總司令,指揮這支武裝堅持四年有余,成為北方地區唯一響應孫中山護法運動的軍事、政治力量。一九二二年五月陝西靖解體,于于當年八月到上海向孫中山匯報了陝事經過,並協助孫中山進行中國的改組工作。此時,東南高等師範專科學校學生驅逐了不稱職的原校長,請于出任校長。于接受邀請,建議把校名改為上海大學。一九二二年十月二十三日,上海大學成立,于到校講話,宣布就職。翌年四月,李大釗到上海,任該校講座教授,並推薦鄧中夏、瞿秋白到上海大學協助辦校。在于和鄧中夏、瞿秋白、葉楚傖、邵力子、劉覺民等人的努力下,上海大學很快成為第一次國共合作時期在國內很有影響的一所大學。
一九二四年一月,于出席中國一大,提出了國共兩黨「合則兩益,離則兩損」的著明論斷,被選為中央執行委員。十月,北京政變成功,馮玉祥、胡景翼等邀請孫中山、于右任、劉覺民等人北上。十二月三十一日,孫中山抱病到京。不久,命于和汪精衛等組成中央北京政治委員會,處理北方事務。一九二五年,國民政府在廣州成立,于被選為國民政府委員。十二月,段祺瑞改組國務院,特任于為內務總長,于堅辭未就。一九二六年一月,中國二大會上,于繼續當選為中央執行委員。
一九二六年「三一八」慘案發生後,于對愛國學生的遇難十分痛心,親自籌款,幫助陝西旅京學生會安葬死難和撫恤受傷的陝籍學生。後受李大釗之請,赴莫斯科敦促馮玉祥回國參加北伐,並解被劉鎮華圍困的西安城圍。馮、于回國後,于九月十七日在綏遠五原誓師成立國民軍聯軍,馮任總司令,于代表和國民政府監誓、授旗,並任副總司令。接著,于隨援陝先頭部隊,經寧夏、固原、平涼等地進入陝境。十一月下旬,劉鎮華全線潰退,西安解圍,于以國民軍聯軍駐陝總司令的名義進駐西安,代行全省政務。十二月二十二日,于和聯軍駐陝副總司令鄧寶珊發表就職宣言,提出廢除舊的政治體制、統一全省財政等十二項整理陝西軍政的計劃,號召民眾「共同起來呀!建設美滿幸福的新生活吧!」一九二七年二月,根據聯軍總司令部決定,將西北大學改建為西安中山學院,還創辦了西安中山軍事學校,為革命培養人才。此前後,聯軍駐陝總司令部發布許多法令,取消苛捐雜稅,減少農民地租;政治部和教育廳還翻印了大量革命書籍,並允許各種進步書刊公開發行。在于、鄧的支持和大批回陝的旅外學生推動下,全省工、農、學生、f 女運動蓬勃發展,出現了陝西近現代史上少有的革命高潮。「四一二」蔣介石叛變革命,省市黨部接連召開討蔣大會。于在四月二十七日陝西省黨部召集的大會上,痛斥蔣介石「叛黨叛國之罪惡」。
寧漢合流以後,國民政府任命于右任為陝西省政府主席,未到任。一九二八年二月出席二屆四中全會,被推選為中執委會常務委員、國民政府常務委員,還被指定為軍事委員會常務委員。在同月下旬召開的中央政治會議上,又被推為國民政府審計院院長。一九三零年十一月,于在南京出席三屆四中全會,被推為主席團五成員之一。這次會上,他被推選為國民政府委員兼監察院院長。第二次國共合作期間,于與中國保持著良好的關系。一九三八年一月,中國領導的《新華日報》在武漢創刊,于應邀為該報題寫報頭;到重慶後,于仍通過屈武與中共保持聯系。汪精衛公開投降日寇後,他口誅筆伐,並贊成將其永遠開除出。于還為《大公報》撰文,首倡將對中國含有蔑意的地名「印度支那半島」改名為中南半島。一九四五年九月,毛主席赴重慶談判期間,曾專程去看望過于。于亦設宴款待毛主席。
一九四八年春,于出席在南京召開的第一屆「行憲國民大會」,與孫科、李宗仁、程潛、莫德惠、徐傅霖六人競選副總統,落選後仍任監察院院長。這時,他極力希望通過和談解決中國問題。一九四九年二月十五日,由顏惠慶、章士釗、江庸、邵力子組成的「上海人民和平代表團」到北平、石家莊等地,與毛主席、葉劍英等中共領導人協商和談事宜。二月二十七日,顏、章等人返回南京時,于親往機場迎接。同年4月,國共和談在北平正式舉行。李宗仁原擬派于作為特使去北平,于亦欣然受命,並做好了動身的準備。但正在北平參加和談的首席代表張治中認為,于暫不離開南京可以促使南京政府批準和談協定,待南京政府批準和談協定後,由于到北平主持簽字。李宗仁接受了張治中等的建議,于遂未能成行。周恩來聞知,對于的處境十分擔憂。當和談代表黃紹和代表團顧問屈武攜帶《國內和平協定》草案去南京復命時,特別請屈武到南京後立即轉告于,「如果南京政府拒絕批準這個《國內和平協定》,我們渡江佔領南京時,希望于先生在南京不要動,到時候我們會派飛機接他來北平,將來同張瀾、李濟深和沈鈞儒先生一道,組織新政協,我們一同合作。」屈武到南京後向于轉達了周恩來的意見,但這時他已身不由己。四月二十日,拒絕接受《國內和平協定》,人民解放軍發起渡江戰役。軍政機關撤往廣州,于被「護送」至上海。二十五日由滬抵穗,繼續主持監察院院務。七月十六日,中常會正式決定成立挽救殘局的最高決策機關中央非常委員會,蔣介石、李宗仁為正副主席,于是九委員之一。廣州解放前于到香港,十一月二十六日奉召到重慶,二十八日離渝,二十九日被迫飛抵台灣;原配夫人高仲林、長女于芝秀等親屬仍留在大陸。暮年孤獨無依,深念大陸親人,抑郁苦悶,無以釋懷,于一九六二年一月二十四日寫下了膾炙人口的《國殤》的人間離情絕唱。于是近現代學術成就最高的書法宗師。他編著了易識易寫、準確美觀的標準草書,自成一家,被譽為當代「中國草聖、書聖」。他的草書,根基于北魏,宗法于章草,融會四體之妙,博采眾家之長,達到了揮灑自如、爐火純青的境地。海峽兩岸同胞,都視「于草」為瑰寶,能得其寸楮片紙,均奉若拱璧。一九年十一月十日病逝于台灣。
于右任臨終詩《國殤》
葬我于高山之上兮,
望我故鄉;
故鄉不可見兮,
永不能忘。
葬我于高山之上兮,
望我大陸;
大陸不可見兮,
只有痛哭。
天蒼蒼,
野茫茫,
山之上,
國有殤。
于右任的著名愛國詩作《望大陸》發表于1964年11月10日,先生在台北謝世後。晚年在台灣的于右任先生非常渴望葉落歸根,但終未能如願。1962年1月12日,他在日記中寫道︰「我百年之後,願葬玉山或阿里山樹木多的高處,山要高者,樹要大者,可以時時望大陸。我之故鄉是中國大陸」。之後不久,1962年1月24日于右任先生就寫下了感情真摯沉郁的詩作《望大陸》。
這是他眷戀大陸家鄉所寫的哀歌,其中懷鄉思國之情溢于言表,是一首觸動炎黃子孫靈h n深處隱痛的絕唱。
1949年,于右任被裹挾到台灣,而結發妻子和兒子卻留在大陸,從此天各一方。所以,他的《望大陸》並非泛泛的家國之情,而是深藏了刻骨銘心的身世之痛。祖國統一,是詩人一生所志追求的。
閱讀此詩,給人一種悲愴深沉、愛國情摯的感覺。由于眾所周知的原因,于先生久居台灣,不能回歸桑梓,但是海峽b 濤卻隔不斷、阻不了他望大陸、念故鄉、思親人的深情。詩的前兩節采用重章復踏的手法,反復詠唱,抒發對大陸、對故鄉深切向往、眷戀的情懷,是詩人真情實感的強烈表l ,唐代大詩人白居易說︰「感人心者,莫先乎情。」正是這真摯強烈的情感和刻骨銘心的思念,給讀者以強烈的震撼,引起讀者感情與思想上的共鳴。詩的最後一節開頭兩句借用了北朝民歌《敕樂歌》里的兩句話,采用疊字,狀物形象而生動!最後兩句「山之上,國有殤!」語意雙關而寓意豐富。《國殤》出自屈原楚辭《九歌》。《九歌》是屈原流放途中模仿楚國南方的祭歌而創作的一組詩篇,《國殤》是其中一首,是追悼將士的挽歌,所謂「殤」,《小爾雅》說︰「無主之鬼之為殤。」詩人巧借「國殤」,抒寫自己死後不能葬在大陸,不能h n歸故里的遺憾。古人雲︰「鳥飛返故鄉兮,狐死必首丘。」獸猶如此,人何以堪?人為的阻撓,使親人分聚、骨肉離散,死後尚不能h n歸故里,不得安寧,讀來怎能不令人愴然而淚下?詩人借助這兩句詩,表達出許許多多和詩人有著相同經歷的人們的心︰他們h n牽夢縈、心中無法忘卻的正是祖國的統一!先生生前見不到祖國的統一,死後還要葬于高崗,向大陸遙望,真是死不瞑目啊!
如今,香港和澳門已回歸,我們正企盼阻隔半個世紀的台灣早日回到母親的懷抱!相信,一個統一富強,繁榮昌盛的中國不久將屹立于世界東方!到此,于右任先生將會含笑九泉!
一九年八月中旬,于右任因病住院。九月的一天,于右任的老部下楊亮功到台北榮民總醫院去探望他。于右任很高興,但由于病重及喉嚨發炎,想講的話又無法講出來。楊亮功于是拉著他的手問道︰「院長有什麼事情吩咐我?」于右任略思片刻,伸出一個指頭。楊亮功不知道是什麼意思,過了一會,于右任又向楊亮功伸出三個指頭,楊亮功猜測了幾個答案都被于右任搖頭否定了。楊亮功只好說︰「院長,等你身體好一些後,再來問你剛才表示的是什麼意思,行不行?」于右任點了點頭。此後,于右任的病一天比一天重,並陷于昏m 。一九年十一月十日晚上八點零八分,于右任與世長辭,終年八十六歲。他沒有留下任何遺言,人們便把他的《望大陸》一詩,當作他的遺囑。遺體被埋葬在台北最高的大屯山上,並在海拔三千九百九十七米的玉山頂峰豎立起一座面向大陸的半身銅像。玉山山勢險峻,四米高的銅像和建材全是由台灣登山協會的會員們一點一點背負上去的。于右任終于了卻了登高遠眺故土的心願。
一個指頭、三個指頭是什麼意思,一直是一個謎。後來,資深報人陸鏗覺得應該這樣去理解于右任的「一個指頭、三個指頭」︰將來中國統一了,將他的靈柩運回大陸,歸葬于陝西三原縣故里。
「三間老屋一古槐,落落乾坤大布衣。」這是人們對先生的評價。位于三原的故居和那株三百多年的老槐樹也在深深的感念先生。
于右任青年時追隨孫中山先生,為推翻滿清封建統治立下卓越功勛;他積極倡導國共兩黨合作,興辦教育、興修水利,是真誠的愛國者;他是南社早期的詩人,一生寫下詩詞近九百首。他的詩、詞、曲均有很高的造詣,曾寫下不少寄托國家民族興衰之情的詩篇,著有《右任文存》《右任詩書》等,他還是著名書法家,創立了「于體」書法藝術。林語堂曾說過︰「當代書法家中,當推監察院長于右任的人品、書品為最好模範,于院長獲有今日的地位,也半賴于其書法的成名。」
飲食烹飪屬于文化範疇,也是人類文明的象征之一。中國歷史上有不少文人雅士對富有地方風味特s 的美饌佳肴給予評價,題詞(匾),或吟詠賦詩以述懷,使這些菜點增光添s ,身價倍增。
元老,著名書法大師、詩人于右任,祖籍陝西省三原縣,每次回鄉探親,都要在縣城德亭餐館品嘗地方風味菜點。這餐館有煨魷魚絲、干煸鱔魚、白封肉、疙瘩面;有外形如縷縷金絲盤繞、層層塔樓相疊,口感油而不賦,清爽利口的金線油塔;有由唐代《燒尾食單》中的「見風消」(油浴餅)演變而來的泡泡油糕,s 澤r 白,表面膨松,如輕紗、蟬翼,有密密麻麻的珍珠小泡,其味花芳醇香,入口即消,其形玲瓏剔透,酷似巧制綾花。于氏對這些菜點的制作技藝和風味特s 倍加贊賞。他乘興為該店揮寫了「明德亭」匾額和「名廚師張榮」的題詞,從而使這家創建于一九三一年的餐館,蜚聲遐邇,譽滿三秦。
一九二一年清明節,他親臨西安東關長樂坊徐仁福開設的徐記稠酒店。這酒店有由三千多年前商周時期的「醪糟」演變而來的黃桂稠酒。
當年杜甫《飲中八仙歌》中的「李白斗酒三百篇,長安市上酒家眠,天子呼來不上船,自稱臣是酒中仙」的酒和「貴妃醉酒」的酒,就是沒有加漿的「撇醅」稠酒。此酒酒精成分含量為15%,汁稠似r ,s 白如玉,入口綿甜清香,酒味濃郁醇厚,飲後口齒流芳。風味獨特的美酒使這位書法大師為傾倒,飲後嘖嘖稱贊,即興揮毫書寫了,「徐家黃桂稠酒店」。徐家將之制成牌匾,高懸店門之上,聲譽大增,在古城傳為佳話。
一九四二年入蜀途中,于右任以陝南寧強縣,品嘗了縣城里著名的王家核桃燒餅。此餅清朝時曾作為貢品,它是以面粉、核桃為主料,配以油、鹽等輔料制成的,s 脆油香,回味悠長,營養豐富。于氏食後贊不絕口。隨後,這家店生意日益興隆。RO@。