穆珍的通訊發到濟市日報的第三版上，稿子發出來後，並沒有引起多少人的注意，就連局里的領導們好像都沒有看到，穆珍多少覺得有些失落，卻依然沒有阻止策劃一篇大稿件的腳步。
穆珍邊寫工作總結，邊著手準備策劃的稿件，總結寫完的那天，稿件也便隨之收工，穆珍反復修改了兩遍，又用三百字的格子紙認真抄了一遍，穆珍十分重視這次投稿，畢竟是第一次自行投稿，接近四千字的稿子，抄了十多張，每張都抄得十分仔細，即便是一張紙上出現一處錯誤，穆珍也不舍得修改，而是推翻重抄，全部抄完後，穆珍又大聲朗讀了兩遍，直到自己十分滿意，沒有發現什麼錯誤，才小心奕奕地折好，封入信封中。
稿子寄往的目的地不是濟市，而是省城的一家糧食專業刊物，穆珍沒有熟人可以咨詢，也沒有想著讓別人指點，只是看著手頭刊物上標明的投稿地址抄在了信封上，隨後便到郵局去寄掛號信。
掛號信超重，郵寄按重量付費，當郵政局的工作人員告訴穆珍費用時，穆珍有點愕然，比起平信來，高出好幾倍的價格，相當于穆珍一頓午餐的費用，穆珍明白，不寄掛號信，也可以讓編輯部收到，只是這掛號信更讓自己放心。
穆珍貼上精美的郵票時，又反復看了信封，才緩緩地將信遞給了郵局工作人員，工作人員連看沒看，便將信隨手丟到了窗台上。然後遞給穆珍一張寄發掛號信的憑證。
「那是我寄的掛號信！請收好！」穆珍心里一驚，故意提高嗓門提醒道。
「就是掛號信，不是掛號信就直接投郵筒，放心吧！接收的就是掛號信！」那位有點稍胖的女工作人員輕淡地回道。
穆珍有點不放心地回道︰「一定確保收信人收到！」
「你這人，就是平信，我們也會保證讓收信人收到，更何況掛號信呢！你要是不放心，可以拿著你的憑條來這里查詢。」工作人員有點不耐煩地回道。
穆珍還是有點不放心地再次看了看靜靜地躺在窗台上的厚厚信件，仍然有些放心不下地輕輕轉過頭向門外走去。
「穆珍，你怎麼在這里？」剛走到郵局門口的穆珍被這叫喊聲從思索中拉了回來。
「劉旭昶！」穆珍十分驚呀地叫道。
「我透過玻璃看你好長時間，你寄的什麼，那麼認真？」劉旭昶向前走近了兩步問道。
「沒，沒什麼？」穆珍有些吱吱唔唔道。
「寄的情書吧！」劉旭昶開著玩笑道。
「胡說什麼，連個女朋友都沒有，哪里有什麼情書？」穆珍直白道。
「那你在那里忙了這麼一陣子，一定是什麼重要的東西！」劉旭昶繼續猜測道。
「哪里什麼重要的東西，只是單位上發的信函，怕出錯罷了！」穆珍輕描淡寫地回應道。
穆珍不清楚面前的這位好友在哪里高就，自己也沒有資格在劉旭昶面前顯擺，近幾年來的經歷，讓穆珍感到自己的渺小，小得難敵空中的一粒塵埃，無論面前這位好友在做什麼，穆珍都覺得自己難以勝人。