《霸王別姬》這出戲在情節節奏上其實很慢。
它並不是一個一打頭，就能把觀眾吸引進劇情中的戲。甚至對于沒有看過這出戲的人來說，前兩幕都沒辦法很好的分辨誰是故事的主角。
這種群像的，沒有在開頭部分就濃墨重彩標出立意，讓觀眾選擇角色和自己立場的戲，需要層層的感情培養才能真正走進戲中。
經過第一二幕的鋪墊，很明顯現在觀眾的情緒上來了。
台上的劇情，也就此進入到了快車道；
在簽下了關書之後，小豆子正式成為了戲班中的一員。
面對這個新來的孩子，戲班里的「老資格」欺負他，說他是窯子里出來的。面對一群小師兄弟欺生，小豆子沉默著將母親留下的唯一一件袍子，扔到了火盆里。
看到孤零零的小豆子，大師兄小石頭表達了善意，但是剛剛經歷了一場變革的小豆子卻並未接受。
或許是單純的想扮演好大師兄的角色，或許是看小豆子可憐。在之後的學藝中，小石頭冒著被師父暴打的險，再一次幫助壓腿的小豆子。
孤立無援的環境之中，小豆子對師兄的依賴，在小石頭頂著風雪罰跪的時候誕生了。
艱苦的學藝生涯，讓時間飛速流過。
轉眼之間，小豆子長大了。
隨著時間的流逝，他出落的更加清秀，也適應了戲班的生活。不過他身上的倔強，卻似乎並沒有因為時間的流逝而消散。
梨園行里有句俗話，說男怕《夜奔》女怕《思凡》。
小豆子唱的是旦角，卻怎麼也唱不對《思凡》中的那句「我本是女嬌娥，又不是男兒郎。」。
戲文先生一遍遍的教，他卻失了魂一般，一遍遍的錯背成「我本是男兒郎，又不是女嬌娥。」
戲班子的練功場。
「你本是什麼呀？」
教習戲文的先生將帶著花鏡的臉湊到了小豆子的面前，皺著眉頭拖著長調，問到。
「我本是，本是男兒郎。」
吊著腿的小豆子回答的干脆。
「嘶。」先生抽了口冷氣，氣得眯起了眼楮︰「尼姑是男的還是女的啊？」
「是是」
抱著繩子，費力的保持著站姿的小豆子額頭落下了滾滾的汗珠。那一雙靈動的眼楮里，閃出了一絲決絕。
「是男兒郎。」
「哼。」看著小豆子揣著明白裝糊涂，戲文先生冷笑了一聲︰「您倒是真入了化境了，連雌雄都不分了。著啊，給我打！」
寬厚的戒尺，就招呼到了小豆子的身上。
「你本是什麼？」
戒尺一下下的抽在身上，忍著撕筋裂骨的疼，小豆子咬緊了牙關。
「我本是，男，兒，郎。」
啪！
啪！
啪！
一聲又一聲戒尺炒肉的脆響，響徹在戲班之中。
看到這一切的小石頭，露出了不忍的神色。直播間中的觀眾，也都已經被戲班那非人的教學方式，激怒了！
「⺪！萬惡的舊社會！」
「關書一立，這條人命就是戲班子里的了。這是真打啊，只給留口氣就成的毒打。心里一抽一抽的。」
「唉，小豆子這靈動勁兒，這段簡短的戲文怎麼可能背了這麼多遍背不下來？」
「是啊，這可能是小豆子最後的倔強。對自身性別的認知，從小在窯子里長大，母親始終要他記住自己是男孩。」
「我翻開歷史一查，這歷史沒有年代，歪歪斜斜的每頁上都寫著‘仁義道德’幾個字。我橫豎睡不著，仔細看了半夜，才從字縫里看出兩個字。吃人。」
隨著畫面中小豆子痛苦的受刑，直播間的彈幕和評論中一片唏噓。
劇情仍然在繼續。
小豆子被打了個半死，但是面對師兄對他的奉勸，卻依然堅持著自己的倔強。不過對于師兄的善意，他也做出了回應——他把自己藏起來的三個大子兒，托付給了小石頭。
他已經做好了被打死的心理準備。
這天，在一群孩子休息的時候街上傳來了小販叫賣的聲音。一群被禁錮在戲班子中的孩子討論起了零食。
戲班里的小賴子趁著給眾人吹噓糖葫蘆的機會，再一次的逃跑了。臨出門前，他叫上了很有可能被打死的小豆子。
本能攔住二人的小石頭，面對小豆子的托付，故意放走了二人。
大街上，小賴子終于吃到了心心念念的糖葫蘆，也看到了四九城里真正的京劇名角兒。
戲園子里，兩個逃跑的孩子看著台上受萬眾矚目的角兒，不由得淚流滿面。
只是兩個孩子的淚光中，一個折射出了向往。
另一個，滿是絕望。
「他們怎麼成的角兒啊？得挨多少打啊？我什麼時候才能成角啊？」
看著小賴子鼻涕眼淚一把把，望著台上的名角連連質問，直播間彈幕沸騰了起來；
「小演員的演技絕了啊！本來看了前兩幕沒覺得有什麼意思，但是一路看下來，覺得這出戲越來越有意思了啊！」
「注意兩個孩子的表情，小豆子看到了希望，而小賴子絕望了，他知道自己永遠也成不了角。」
「此刻的小賴子像極了我看到高考狀元的樣子。他們怎麼進的清華北大啊？這得刷多少題才能打七百多分啊！我什麼時候能及格啊！」
「跟小賴子一起哭成狗，你們都怎麼找到的女朋友啊？」
「我什麼時候才能通過公務員考試啊？這第一名到底該有多強啊？」
「你媽的，前面的沙雕們都別走！我特麼這正眼淚汪汪的，被你逗的鼻涕直接噴出來又被我吸嘴里去了！」
「這一段真的是，又心酸又想笑。其實小賴子其實就是我們這些平凡人的投影。他硬件不行，也不夠努力。他不見得喜歡吃糖葫蘆，因為與其說他喜歡糖葫蘆，不如說他期望逃避，擺月兌這個讓他絕望的生活。」
沸沸揚揚的彈幕之中，劇情已經進入到了第三幕的後半段。
看完了戲，小豆子拉著小賴子回了戲班。
此時的小石頭，正在因為放跑了二人而挨著師傅的打。
在所有人的注視中，小豆子自覺趴在了板凳上，告訴師傅是自己要逃跑的跟師兄沒有關系。
看到似乎和以往不同的小豆子，關師傅愣了也氣急了。他發起了狠，把小豆子往死里面打。
一旁，看著被師傅打到皮開肉綻眼看著就剩下半條命的小豆子，小賴子默默的掏出了懷里的糖葫蘆，一個個囫圇個的塞進了嘴里。
院子中，戲班所有的孩子跪倒在了關師傅面前為小豆子求情。
面對師傅的絕情，小石頭甚至發了狂，跟比天還大的師傅動起了手。
就在師徒二人的沖突僵持之際，後院發出了一聲淒厲的驚叫。
「關爺欸！可不得了啦！」
戲文先生哆哆嗦嗦的沖到了院子中，將枯枝般的手指向了堂屋。
「他他」
順著他手指的方向望去，關師傅手中的戒尺當啷一聲掉在了地上。
那幽暗的堂屋里，一根懸在房梁上的粗繩，被繃的筆直。
繩子的末端，一個枯瘦的人兒正如浮萍般搖擺，飄蕩！
那窒息長大的嘴里，還含著半塊糖葫蘆。
這一幕，就像是一柄大錘般，砸向了舞台上的關師傅。
也像是一柄大錘般，砸中了綜藝廳中的所有現場觀眾，以及剛剛開完小賴子玩笑的網友們。
隨著掛在房梁上的小賴子鐘擺般來回擺動，直播間的彈幕，炸了！