棒球誕生之初，是一種觀賞與比拼揮棒技巧的游戲，投球的人專門負責喂球給揮棒的人打，後來才轉變為投打對抗。
投球技術與打擊技術如同矛與盾，朝著相反的方向進化，越來越精細，並且高度特化。
但人終究不是可以自如地控制精度的機器，每一次投球和每一下揮擊都不可能百分百做到最好。
在規則設計上，3好球出局、4壞球保送、3壞2好五個球的空間，使得棒球發展到現在，投打博弈成為了棒球競技的核心內容。
對于投手來講，守備隊友分擔風險，有投球容錯空間。
打者而言，好球區與球數限制下，終歸是能夠等到理論意義上的好球。
因此安打的出現往往取決于投打兩方共同的發揮。
這也是棒球場的安打經常來自「投高」「沒壓低」「太甜了」「失投」等情況的原因。
伊勢球場。
四局下半西野哲一支陽春炮追加1分，令白山高中的領先優勢來到3分。
接著，中部大春日丘的防守被打得有點慌亂，讓白山再度站上2名跑者，形成兩出局一二壘有人的局面。
可惜的是，九棒松葉立新未能繳出適時安打，站在打擊區內看著第3個好球進入捕手手套。
打者三振出局。
三出局，半局結束，白山留下兩個殘壘。
五局上半，中部大春日丘的進攻。
兩出局之後，白山內野守備出現一次失誤，讓中部大春日丘一棒球員安全踩上一壘壘包。
隨後，二棒打者一記內野強襲球打穿了白山一二壘防線，形成穿越內野的一壘安打，原本在一壘的跑者更是一口氣跑去了三壘。
中部大春日丘高中取得兩出局一三壘有人的進攻得分機會。
站在捕手席上，西野哲看了看一三壘的跑者。
他對剛才的內野守備不太滿意。
對方2次上壘全是由于一二壘的守備，但凡能攔下一次，都不至于導致對方跑者推進的三壘的局面出現。
「現在上來的三棒打者在愛知大會準決賽打過本壘打。」
「不好對付。」
「一二壘的狀況……嗯……倒是可以反向利用。」
蹲下去思考一陣，西野哲打出暗號調整內野手站位，然後比劃出第一球的暗號。
「伸卡。」
「內。」
「低。」
一壘手與三壘手要盯著壘包上的跑者，不能離壘太遠，內野的空隙明顯大了很多，因此要有防守的側重點。
打者是右打球員，因此防線重心一般在內野左側三游間。
「嗯。」
松葉立新投球過來。
咻！
進壘時棒球旋向右打擊區一側，中部大春日丘三棒打者揮了個大空棒。
「啪！」
「好球！」
一百二十公里上下，速度不算特別快，釣到了一次空揮。
第一顆好球數到手，西野哲更在意打者的反應。
「希望他能夠意識到左邊的防守不好打穿這一點。」
內角球擠壓擊球向左。
西野哲意圖誘導打者，使其認為這個想法就是他們白山投捕的策略。
第二球投出。
咻！
球一出來，西野哲立即密切留意左邊的打者，抬在肩膀前的左手稍微前移。
「啪！」
西野哲握住徑直撞進手套的棒球，穩住不動，等待身後主審下判決。
「好球！」
搶好球數的直球被打者放過，又被主審撿了，完成了配球之初的目標。
0壞球2好球。
西野哲與松葉立新搶佔有利球數，但還沒到高興的時候，因為任何打者都有一棒改寫球數結果的幾率。
趁著打者還未掌握到球路，西野哲配了好球區內的滑球。
咻！
球投高了，往內角高而去。
「鏘！」
中部大春日丘三棒打者大棒一揮，將球拉上了三壘側看台。
「界外！」
兩出局又被兩好球追逼，打者不甘願就此出局，神經緊繃地進入了追打狀態。
第四球。
縱向滑球掉到了好球區以下，但還是被打者出棒掃到三壘線界外地面。
如果就這樣被打者一球一球地打著界外球，打順了可能掌握節奏敲出安打。
要麼及時三振，要麼故意投給打者打，目的都是要盡早破壞打者的揮棒節奏。
那2個界外球在兩好球後不算做好球數，故而目前的球數還是0壞球2好球。
空著的三個壞球數，西野哲沒有忽視，配了一顆從好球區往壞球帶滑走的球，作為整個打席的決勝球。
自一開始就有的打算。
「滑曲。」
「低。」
「偏外。」
打完配球暗號，西野哲蹲著調整姿勢，右手握拳捶了三下捕手手套內側。
結合此前的手勢，白山內野手們知道了西野哲提醒他們往一二壘傾斜防守。
準備完畢後，松葉立新擺動手臂，往本壘投球出來。
咻！
在松葉立新放球瞬間，原本蹲著右打擊區旁邊的西野哲一下子躍到了右打者的外角後面。
故意在內角虛晃一槍，決勝在外角。
蹲至外角伸出捕手手套，西野哲看到中部大春日丘三棒打者揮棒出去。
為了追打逐漸遠離的來球，打者最後的擊球姿勢已經崩壞。
「鏘嗒！」
逃開一截的球還是被揮動的棒頭踫到，落在內野地上，滾向一二壘間。
見是軟弱無力的滾地球，二壘手帕爾馬•哈維跑上前，彎腰撿起了球，甩手傳向一壘。
「啪！」
「OUT！！！」
順利解決掉了中部大春日丘高中的三棒打者。
「三出局！」
「攻守交換！」
兩隊攻守互換，比賽進入五局下半。
在五局下半，白山三棒打者下中宙敲出一壘安打出壘，兩出局一壘有人輪到西野哲上場打擊。
「兩出局一壘有人。」
「四棒西野。」
「今天在第四局下半時，擔任先頭打者打出過一支本壘打。」
「以西野選手今天的打擊狀態，想必他也很希望再擊出安打，延續這局的進攻。」
兩位解說員正說著，場上已經投出了4顆球。
第一球，內角高縱向滑球，好球。
第二球，外側變速球，掄空，好球。
第三球，偏低變速球，壞球。
第四球，內角偏低曲球，壞球。
在打擊區里，西野哲回想對手投捕給自己的配球，忍俊不禁地嘴角揚起。
「不至于吧……」
「再看看。」
收起淺笑，西野哲回到認真狀態，舉棒專心待球。
當看到球往著好球區而來時，用力揮棒，擊中了棒球底部。
「鏘！」
棒球飛起。
飛向外野的棒球距離不遠，最終落入往前跑的中堅手的手套當中。
高位變速球。
外野高飛接殺出局。