2018年，10月2日。
日本，三重縣，四日市球場。
「第71回秋季東海地區高等學校野球三重縣大會」
「決勝︰菰野VS白山」
球場中外野後方巨大的電子計分板上，顯示著本場比賽的信息以及第一局上半結束後的比分。
7:0
菰野高中先攻，比分在前。
白山休息席。
東拓司監督雙手交叉放在身前，黑著臉看遠處的計分板。
「……」
剛才比賽一開始的時候，菰野高中的打者們氣勢洶洶，一副要吃了白山的樣子，不容分說就打了個6打者6出壘。
先發的駒田流星愣是一個出局數還沒拿到就丟了3分。
好不容易頂著滿壘防守成兩人出局，竟然被菰野第九棒轟了一支本壘打。
一發滿貫炮，當場追加4分。
對手就好像集體吃了興奮劑一樣，白山高中整隊都被打懵圈了。
「我們跟他們有仇嗎？」
「沒有吧……」
「太狠了，打線輪了1圈了。」
第一局上半結束換場時，白山的球員們大吐苦水。
自己這邊還沒進入狀態呢，菰野那邊就直接起飛了。
一上來落後7分，後面的比賽還怎麼打。
回到休息席。
二壘手帕爾馬•哈維問道︰「駒田，是不是你在夢游啊？」
「沒有！」
駒田流星認真地想了想，回答得斬釘截鐵。
盡管很肯定自己的控球狀態一如往常，然而首局便投出的3個四壞球使得他的投球表現沒有說服力。
本身駒田流星的投球實力便只適合短局數中繼或者布局。
往常比賽膠著階段能夠吸引出棒的壞球，今天先發幾次投出來都被菰野打者選掉。
先發投手一旦開場不利，會造成嚴重的失分。
東拓司監督讓駒田流星先發，存著萬一行得通的僥幸心理，內心里其實看淡了決賽的結果。
現在第一局就炸了，東拓司更有理由放掉這場比賽。
叫來駒田流星。
「駒田，注意體力分配，盡量投完。」
「啊？」
「哦，好的。」
駒田流星以為叫他來是要責備他，沒想到是監督的打算是只派他一個人搞定比賽。
監督什麼時候變得這麼寬容了？
表面上不動聲色，暗地里駒田流星心思轉換。
對于投手東拓司是比較嚴格的，狀態不好就下來坐板凳，直到得到認可才可能上場。
休息片刻。
第一局下半，白山進攻。
與上半局進行了很長時間不同，下半局幾分鐘便走完。
「三出局！」
「白山高中三上三下進攻結束！」
「第一局結束之後，菰野高中以7比0領先白山高中。」
「如此大的分差，本場比賽的懸念已經不多，僅僅看菰野高中是否能提前結束比賽而已。」直播解說渡邊俊輔說道。
白山並沒有直接放棄。
畢竟是縣大會決賽，白山球員們可不想帶著0分回去。
第二局開始，比賽進入了互有攻防的膠著階段。
二局下半，西野哲敲出一壘安打首先上壘，然後憑借菰野的外野失誤去到三壘。
不過白山球員很難從菰野Ace岡林勇希手上打出安打，西野哲回到本壘得分是以外野高飛犧牲打的形式。
「7比1。」
「白山高中追回1分。」
前三局打完，菰野高中7比1領先白山高中，看樣子後續很有可能追加分數達成提前結束。
秋季大會的比賽包括決賽在內都是有效分差制度，5局後10分差或者7局後7分差，比賽會提前結束。
雖然對手很強，但白山也不想被打出大分差。
可是有時候想不想，自己說了不算，還要看對手。
菰野投手岡林勇希的速球和快速指叉球，白山打者們根本打不到。
幾個月前上一屆三年級們束手無策，現在換成剛成主力的一二年級更是被牢牢壓制。
最起碼第一輪打線白山完全找不到辦法。
9個出局挨了7記三振。
東拓司監督對打線的表現很不滿意，但也知道苛責球員們無濟于事。
「看來發球機的事要提上日程了。」
一手撐著欄桿，一手插著腰，東拓司考慮起更新訓練設施的事情。
棒球部里那台老舊的二手發球機不堪使用，打擊訓練只得靠年紀輕的幾個教練趨前喂球。
下投手丘幾步投球，盡量模擬出150公里速球的感覺。
實話說，這種方法聊勝于無。
真正的效果有多少，現在的情況一看便知道。
150公里上下的高速直球，天天打發球機的私立學校如津田學園都應付不了，白山球員打不到也可以理解。
高中棒球鐘情于速球本格派，歸根結底是球速在這個階段的比賽太過于好用，足以用「橫掃」一詞來形容。
直到第四局下半，白山這邊才出現第2支安打，半局先頭打者三棒的下中宙打出扎實的一壘安打。
無人出局，一壘有人。
「四棒，捕手，西野君。」
西野哲進入右打擊區，看到岡林勇希向內野隊友轉了一圈回到投球板，于是舉起了球棒。
第一球過來，掉往腳邊，很明顯的壞球。
「內角？」
西野哲放掉了來球。
第一球如果是靠近身體的下墜系球路，大可以目送觀察。
1壞球。
咻！
第二球飛進來，從外側撞進菰野捕手的手套里。
「啪！」
「壞球！」
球路上看接近外角低，應該是飛行穩定的直球，再上來一點也許主審就撿成好球。
「就算沒有150公里，也到140公里後段了吧。」
「球路真的穩。」
「再投進來就可以用球棒踫一踫了。」
兩壞球沒有好球，西野哲預計會投一球進來，聚精會神地等待著。
棒球從投手丘處岡林勇希的手中飛出。
快速襲至本壘。
盯著來球，西野哲不進反退，膝蓋向後移了一點。
「啪！」
一百四十公里以上的內角低臨界壞球。
在普遍投手只有一百三十多公里的全國各地秋季大會，這樣的速球連發確實很難招架得住。
即使球數領先，西野哲仍然等一等。
第四球進來是直球，位置在外角低，記為好球。
然後下一球，西野哲拉打成了界外球，再添一個好球數。
這5球下來，球數走到3壞球2好球。
投球的節奏加快。
咻！
棒球從岡林勇希的手中飛出瞬間，西野哲心里一松。
因為這球在他的視角里，下墜後會掉出好球區外角下沿。
球持續地下墜到膝蓋高度附近。
「啪！」
眼睜睜地看著棒球落入了捕手的手套中，西野哲從舉棒姿勢起身，轉身就想放下球棒。
「選到一個四壞也不錯，把下中前輩推去了二壘得點圈。」
西野哲剛剛要退出打擊區，突然看見主審裁判猛地握拳上舉。
「好球！」
「打者出局！」