2005年9月24號, 天公作美, 風和日麗。
這是一個寧靜祥和的禮拜六。
林知夏拉住媽媽的手腕, 委婉地征詢意見︰「媽媽, 媽媽，我同學找我出去玩，我中午可能不回家吃飯了。我現在能出門嗎？」
「誰找你出去玩啊？」媽媽盤問道。
林知夏詳細地描述︰「我最好的朋友。他是我的小學同班同學，也是我的初中同班同學。」
媽媽一邊擦拭貨架, 一邊又和藹地問道︰「你們想去哪里玩？」
「省立一中！」林知夏的語氣非常歡快，「媽媽，今天是高中部的社團迎新節！學長學姐們準備了很多節目！我和朋友約好了在校門口見面，我打算今天中午請他在學校食堂吃飯！」
省立一中競賽班的學生基本都是優等生中的佼佼者。林知夏擁有與眾不同的特質, 也需要同齡人的陪伴，她確實應該和優秀的孩子做朋友。
更何況, 林知夏和她的朋友都在彼此熟悉的校園內玩耍, 安全系數自然高一些。林知夏居住的小區距離省立一中很近, 坐公交只要三站路。
媽媽並未猶豫, 爽快地答應了她︰「行, 你去吧，夏夏, 把電話卡帶上, 有事就給我們打電話。」
「好的！」林知夏一溜煙跑沒了影。
她返回自己的房間, 穿上她最喜歡的淺粉色純棉t恤、深灰色牛仔褲。她還特意從發頂開始編發，先將頭發分為左右兩束，編到與耳尖齊平的位置, 再用草莓發繩扎出兩只雙馬尾。
她編發的技巧極為高超，體現了她的心靈手巧。媽媽見了也要夸她一句︰「夏夏今天真可愛，真漂亮。」
林知夏越發開心。她從小就喜歡听媽媽夸她。
媽媽還說︰「我們家夏夏長大了，一定會變得更漂亮，更完美，智慧與美貌並存。媽媽都挑不出夏夏的缺點。」
「嗯嗯！」林知夏略帶羞澀地點頭。
哥哥正好從旁邊經過。他听見媽媽和妹妹的對話，不以為然地嗤笑一聲︰「林知夏，你別驕傲。你不知道嗎？小孩子有可能長歪掉。」
林知夏急著出門，沒空和哥哥吵架。她飛快地奪門而出，臨走前甩下一句︰「哥哥，你要是長歪了，肯定比我更慘，因為你不僅失去了美貌，就連智慧都沒撈到。」
哥哥被她氣得無語凝噎。
她跑出半步路，忽然又退回來︰「今天是高中部的社團迎新節，我要去學校看節目，哥哥，你不去嗎？」
「我不去，」哥哥態度堅定地回答，「我在家里復習考試。下個月的11號就要段考了，林知夏，你不復習？你們競賽班每周都有測試。」
「我每次都是全班第一呀！滿分就是我的分數。」林知夏透露道。
她竟然敢說「滿分就是我的分數」這種囂張至極的話。
哥哥再次啞口無言。
林知夏體會不到哥哥內心宛如山崩地裂般的強烈震動。她滿腦子都是高中社團聯歡會，還有，今天踫巧是她的生日，江逾白肯定給她準備了禮物！
他會送她什麼東西呢？習題、筆記本、還是糖果餅干？
無論哪一種，林知夏都會欣然接受。
現實卻超月兌了她的想象。
當她在省立一中的校門口撞見江逾白，江逾白遞給她一把做工精致的鑰匙。那鑰匙和她的手指一樣長，刻有量子力學的狄拉克符號，江逾白對她說︰「這把鑰匙能開鎖。」
「什麼鎖？」林知夏驚奇地問道。
江逾白避而不答。他真誠地祝願她︰「生日快樂，林知夏。」
林知夏繞著他轉了一個圈︰「江江江江逾白！你的那把鎖，是不是藏在學校里！你要給我線索嗎？我們就像《奪寶奇兵》的主人公一樣，根據線索，尋找寶藏！」
江逾白抬手，指向前方︰「林林林林知夏，社團活動快開始了。你藏好鑰匙，跟著我走。」
「我來了！」林知夏扯住他的書包帶子。
校園小路上鋪滿了凹凸不平的鵝卵石，繁茂的樹蔭垂落在道路的兩側，涼爽的秋風吹拂著林知夏的臉頰，她心神放松，悠閑愜意，就像在和江逾白秋游一樣。
高中部的社團迎新活動正在熱火朝天地舉行著。校內有一條空曠的長街，各大社團的社員就在長街的街邊支起攤子，發放宣傳冊。
附近栽著一片茂盛的桂花樹，花苞在九月的綺麗秋景中盛放，花朵的清香隨風飄忽傳來，那香味很淺，又很好聞，林知夏深吸一口氣，感嘆道︰「自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝。這是唐代詩人劉禹錫的《秋詞》，你听過嗎？」
江逾白還沒回話，站在旁邊的一位高中學長突然沖了過來︰「這位學妹？你是學妹嗎？你看起來好年輕啊！你剛才吟了一首詩！你有興趣了解中華傳統詩詞文化嗎？」
林知夏和江逾白雙雙駐足。
學長耐心解釋︰「我們是省立一中的古典文學社！我們的社團風氣好、活動多、規則公平。我們用‘飛花令’來選擇每一任的社長和副社長……」
他還沒說完，林知夏驚喜道︰「飛花令！」
「對！」學長抬起雙手，向側邊一伸，隆重介紹道，「我今年高二，我們的新社長才上高一。她是高一年級培優班的妹子，也是高一年級的級花，洛櫻同學，洛櫻級花……洛櫻社長！」
洛櫻？
這名字很特別。
林知夏抬頭望過去，見到一位大概十五六歲的女孩子——顯然就是「古典文學社」的社長，傳說中的洛櫻學姐。
洛櫻坐在「古典文學社」立牌的左側，穿著一條深綠色的長袖連衣裙。她的胳膊肘搭在桌上，手腕戴著一塊機械表，雪白瘦削的手背支著下巴，全部目光都落在林知夏的身上。
林知夏嗓音甜甜地喊道︰「洛櫻學姐好。」
洛櫻對她微微一笑︰「你好啊，你是初中部的學妹嗎？」
「是的。我在初一年級的數學競賽班。」林知夏承認道。
洛櫻遞給她一份宣傳冊︰「等你升上初二，你也能加入我們的社團。小學妹，你叫什麼名字？」
「我叫林知夏，」林知夏誠實地說，「樹林的林，知道的知，夏天的夏。」
「太好听了，人如其名。」洛櫻評價道。
周圍還有不少高中男生源源不斷地涌向古典文學社，如同沙灘上前赴後繼的滔滔浪花。洛櫻和他們玩起了「飛花令」，就像諸葛亮舌戰群儒一般，洛櫻學姐以一敵百，斬獲手下敗將無數。
洛櫻還問起林知夏︰「你玩過飛花令嗎？」
林知夏正要回答，江逾白打斷道︰「天體物理社在招新。他們列出了ye-yo宇宙爆炸模型。」
「ye-yo宇宙爆炸模型」讓林知夏心向往之。
她立刻舍棄古典文學社，奔向對面的天體物理社。
天體物理社的社長舉著一塊大牌子，向路過的眾多同學介紹「宇宙的形成假說」。社長戴著一副厚重的黑框眼鏡，頂著一頭亂蓬蓬的短發，不厭其煩地敘述道︰「走過的路過的各位校友啊，請你過來瞧一瞧啊！這里是天體物理社啊！宇宙從量子引力時代發展到了恆星時代，時空可能起源于量子信息啊！」
「對啊！」天體物理社的社長露出了微妙的表情。歷經千山萬水，嘗過人生百態，終于覓見了知音！
社長又看向江逾白︰「你們都要加入天體物理社嗎？這位學弟，你了解量子信息嗎？」
江逾白低調地發表意見︰「你們寫在宣傳板上的內容，讓我想起了固定時空和n維時空下的拓撲量子場論。」
自從江逾白承認了自己與林知夏的朋友關系，他每天晚上的睡前讀物從《初中數學》變成了《量子計算》。他的家教團隊也吸納了物理老師。那位物理老師經常為他答疑解惑。
所以，他大致了解一些名詞。
他帶著林知夏繼續向前走。
天體物理社的社長被江逾白和林知夏拋到了腦後。
可憐那位門庭冷清的社長，只能遠遠地望著學弟和學妹的背影。
而林知夏還在盤問江逾白︰「江逾白，你研究過拓撲量子場論？」
「沒有，」江逾白和她並排，「我只是看了一本基礎入門書。」
「你看懂了嗎？」林知夏又問。
江逾白停頓一秒，如實說︰「沒有。」
林知夏「哈哈哈哈」地笑出了聲。隨後，她雙眼亮晶晶地看著他，鼓勵道︰「你做出了嘗試！這是江逾白的眾多優點之一，江逾白無所畏懼，江逾白總在嘗試！其實我第一次看論文也看不懂，我也要從基礎開始學。當我踫到一門全新的學科，我必須先去瀏覽它的基礎理論和導論知識。」
她踮起腳尖，攤平手掌，一點一點往上升︰「金字塔是一層一層建起來的，我和江逾白都會建出我們自己的金字塔。」
江逾白的雙手揣在衣服口袋里，借著衣兜布料的遮擋，他微微握緊了拳頭，心緒起伏澎湃，充滿了對成年生活的期待。他相信，數年之後的某一天，他和林知夏都會攀登到職業生涯的最高點。
江逾白比林知夏想得更遠。
林知夏只注意到了眼前的西洋音樂社團。
西洋樂社團的場面無比盛大。他們圈了一塊方形的區域，擺好樂器，邀請路過的同學彈奏——想要加入西洋樂社團，必須具備一定的音樂功底。
「立式鋼琴，他們搬來了一架立式鋼琴！」林知夏牽起江逾白的書包帶子，「江逾白，我從沒听過你彈琴，我好想听。」
林知夏經常措詞直白地表達內心想法。她跟江逾白相處時，完全不懂什麼叫「委婉含蓄」。江逾白稍微有點不好意思，畢竟他從沒在大庭廣眾之下拋頭露面地彈過琴。
可是，當他想到，他彈完一首曲子之後，林知夏就會真情實感地稱贊他超級厲害……他不由自主地站到了鋼琴的前方。
哪怕他心里還有些排斥，還在暗暗地思索︰我應該低調，不能炫技……他的手指已經撫上了黑白交錯的琴鍵。他緩慢入座，稍作調整，流暢而美妙的琴音從他指間躍出。
音符連貫、富有節奏，交織成悠揚宏麗的樂曲，那曲調抑揚頓挫，每一小節都敲打了听眾的心弦。
從林知夏的角度看來，江逾白的指法非常精湛老練，哪怕她是個外行人，她都能猜到江逾白一定從小接受了頂級名師的指點。
周圍的社員們停下了手頭的工作。路過的學長學姐們自發地圍成了一圈。江逾白理所當然地成為萬眾矚目的焦點。他好像生來適應這一份與眾不同。總之，他沒有被路人的驚嘆聲影響。琴音依然蓬勃、恢宏、充滿力量，一如他從未改變的初心。
臨近尾聲時，西洋樂的社長帶頭為他鼓掌。社長連說三個好字︰「好！好！好！學弟，你在哪個年級讀書？你過來跟我簽名。你不用交社費，我幫你交。」
然而，江逾白和社長道了一聲謝，又說了一聲打擾了，他就背起書包，跟著林知夏逐漸遠去。
西洋樂的社長呆若木雞般站在原地。省立一中多少同學千方百計要加入他的社團？全都被他冷酷無情地拒絕。而他第一次主動向學弟伸出橄欖枝，卻只得到一句「打擾了」。
林知夏漫無目的地閑逛，走到了這一條長街的街尾。
街尾處，立著一座宣傳欄。
宣傳欄里，貼滿了各式各樣的校園通告。她看到一張藍色紙片上貼著狄拉克符號，以及一道量子力學的計算式。她當場算出答案，又根據紙片反面的提示，求解出一個既定的方向和經緯度。
她回過頭，和江逾白視線交匯。
「那個地方，是不是學校旁邊的飯店？」林知夏試探道。
江逾白給她看自己的手表︰「現在是中午十一點五十。」
「該吃午飯了嗎？」林知夏略顯遲疑。她邁出一步，忽然狂奔起來，江逾白差點沒反應過來。
省立一中的南校門附近，有一家檔次極高的飯店，生意十分興隆。這家飯店的正門之外，常年站著兩位身穿西裝的迎賓員。他們往那里一站，就讓路人明白了飯店內部的平均消費水準。
林知夏背著書包，立定在飯店的台階前。她對江逾白說︰「江逾白，我今天帶了四十塊錢，這是我攢的零花錢，我想請你去省立一中的食堂吃飯。如果你更喜歡在這里吃飯，我可能請不起……但也只是現在請不起，因為我才十歲，雇佣童工是犯法的。等我以後能掙錢了，或者等我今年開始參加競賽，掙了獎金，我們再來這里吃飯吧。」
林知夏好聲好氣地和江逾白商量。她的目光清澈如水，不含一絲雜質，江逾白甚至無法與她對視。
「這、這是……」江逾白莫名其妙地說話磕巴，「我家的飯店。」
沉默在空氣中不斷延長，江逾白講出實情︰「我媽媽經營的連鎖飯店。1999年在省城開了總店，北京和上海有分店。」
林知夏歪了一下頭。
飯店的大堂經理已經走出了玻璃旋轉門。她穿著工整的西服套裙，還有一雙黑色高跟鞋。她禮貌地接待起林知夏和江逾白︰「二位請隨我來。」
江逾白格外坦誠︰「生日宴會的包廂已經訂好了，我叔叔幫我訂的。他听說你過生日，幫我想出了慶祝辦法。」
「你的叔叔？」林知夏重復道。
「叔叔對你印象很深，」江逾白一字不漏地轉述道，「他讓我盡到朋友的義務，盡我所能地招待你，為人類科學的進步做貢獻。」
林知夏理順了那位叔叔的邏輯︰「你招待我，做我的朋友，你就能為人類科學的進步做貢獻？」
「我叔叔是這麼說的。」江逾白不經意間出賣了叔叔。
他們在飯店大堂經理的指引下，穿過一條長廊，走進一間寬敞的包廂。推開房門之後，林知夏發現，房間里坐著她的幾位小學同學——包括董孫奇、丁岩、魏榮杰、甘姝麗、唐樂琴，再加上林知夏和江逾白，包廂里一共有七位小朋友。
董孫奇一見林知夏，立馬歡呼道︰「壽星來了！壽星來了！各位同學，就按我們剛剛排練的那個來！」
董孫奇站在一座軟沙發之前，雙手舉高。他神色莊重，態度一絲不苟，仿佛突然降臨于維也納金色大廳，成為了一名專業知識豐富的樂團指揮員。
旁觀者可能會認為，董孫奇要指揮一首復雜的貝多芬交響曲。實際上，他只是在組織大家演唱一首《生日快樂歌》。
在董孫奇的一頓操作之下，在場的幾位同學——除了林知夏以外的六個人，全都高聲歌唱道︰「祝你生日快樂！祝你生日快樂！祝你生日快樂……林知夏永遠快樂！」
「好！收住！」董孫奇十分滿意。
丁岩一個猛子跳過來，摟住了江逾白的肩膀︰「我靠，我想死你了！江逾白！你和林知夏在新學校過得怎麼樣！林知夏，你還是年級第一嗎？」
副班長唐樂琴接話道︰「這還用問嗎？林知夏肯定是年級第一吧。」
甘姝麗拉起林知夏的手腕︰「林知夏，你最近好嗎？」
「挺好的，」林知夏使勁點頭，「我、我……」
她一句話講不完整。緩了兩秒，她反問道︰「你們還好嗎？」
魏榮杰雙手背後，像個老干部一樣踱步而來︰「林知夏，江逾白，五年級（一）班沒了你們，班上讀書的氛圍不比從前。」
「魏榮杰，」董孫奇跳出來反駁道，「每天都有很多同學找我借書。」
唐樂琴雙手揣袖，遙望天花板︰「林知夏，你和江逾白都跳級了。開學第一周，五年級模底考試，年級第一變成了二班的學習委員……我們班第一名，沒擠進年級前三。」
「不，不要說！」董孫奇發出低沉而輕微的吶喊，「不要讓林知夏和江逾白听到這個！不能讓他們擔心我們！」
董孫奇的語氣太好玩了，林知夏心里很想笑。她的嘴角微微往上揚起，眼楮里也有笑意。這時，她才偏過頭，注意到了一座擺在桌上的草莓女乃油蛋糕。她必須用「座」來形容那個蛋糕，因為它一共有三層，每一層都鋪著一圈飽滿紅潤的新鮮草莓，簡直勾走了林知夏的神魂。
「好多草莓！」林知夏坐到了距離草莓蛋糕最近的地方。
大堂經理姐姐親自為他們服務，各種菜式也被服務員相繼端上來。林知夏以為，這是一場非常完美的生日宴會了，而江逾白還告訴她︰「你可以在飯前拆禮物。」
「還有禮物嗎？」林知夏喃喃自語道。
「當然，」江逾白鄭重地說，「這是你的十歲生日，我想送你一段記憶。」
「我懂啦，」林知夏笑意盎然，「你送的是快樂。謝謝你，江逾白！今天我真的很開心！這段記憶，我會非常珍惜地保留在腦海里。」