夏天的風，似乎都變溫柔了。
時綏拍拍相宜的後背，嗓音慵懶︰「沒什麼，真的沒什麼。」
相宜仰起小臉，盯著他看了會兒，小聲說︰「如果你想哭的話，我的肩膀借給你。」
時綏低笑了聲︰「我們兔兔，怎麼這麼好呀。」
相宜認真道︰「你最好。」
無論是十六歲時上樓梯時他擋過來的外套，還是她想爸爸媽媽掉眼淚時他遞來的紙巾，都和家人一樣，支撐著相宜在快穿世界時做任務的信念。
她缺席了時綏人生七年，但她想給時綏一個未來。
「好了，那些亂七八糟的事情，司川柏會看著處理的。」時綏捏了下相宜的臉頰，「明天就要過生日了，我們兔兔一定要開開心心的。」
「是我們一起過生日。」相宜糾正。
時綏靜默了會兒，說︰「宜妹，告訴你一個小秘密，出道以前，我從來沒有過過生日。」
「欸？」相宜愣住了。
「是不是，還挺好笑的。」
時綏用指尖撓了下眉毛，他眉骨高，顯得桃花眼深邃又多情。
「沒人記得我真正的生日，當時生日日期是公司隨便填的，後來粉絲們會用那個時間給我過生日。」
「雖然不是真正的生日，但是……每年還是會很開心。」
相宜有點心疼，卻用笑容來掩飾︰「那以後，你一年就可以過兩次生日了。」
時綏也笑︰「嗯，我賺了。」
那些陰暗的、窒息的、壓抑的記憶，依然存在，卻不會再對他造成任何影響。
他的記憶，如今全被一個叫相宜的女孩子填滿，變得明亮、絢爛又耀眼。
…
…
晝夜交替。
熱搜換了又換，舒世雅接受采訪的視頻熱度大減，只不過依然有人關注。
眾說紛紜，猜測著時綏究竟有沒有精神障礙。
他之前主演的《雨夜》，也被好事者翻出來逐幀分析。
從微表情，到肢體語言，全都沒有放過。
影片的高潮，是時綏飾演的主人公，殺人之後，一個人坐在沙發上抽煙，抽著抽著，他笑了起來，直到眼淚都笑出來。
雖然結尾來了個轉折，那一切不過是主人公的幻想，但那幾分鐘的片段，卻成為了整部片子最閃光的部分。
被譽為影史上，教科書式的演技之一。
可經過細細的剖析看來，時綏可能是真的瘋了！
不然，他怎麼會演得那麼像呢？！
持這種觀點的人，不在少數。
尤其是，當《一屋兩人》直播開啟後，眾人紛紛在評論區津津有味地來聊著有關時綏的八卦。
——【你們看了很火的那個解析嗎？我現在滿腦子都是時影帝那一段笑！真的像瘋了一樣！】
——【我也覺得，哪有媽媽不愛孩子的啊，親媽都那麼說了，肯定是時家人的瘋子基因太過分了！】
——【時影帝這些天的溫和儒雅都是裝的嗎？天吶，那他豈不是有演技的精神病？！比普通的精神病危險程度更高吧！】
…
當然，很快這些人，都被十歲姐姐的戰斗力，教了做人。
就在這時，李建宇嚷道︰「到咯！」