平城縣，一座沿海的小縣城，人口不多，生活節奏很慢。
每到夏季，平城的海水總會變得很藍，風景很美，但因為經濟欠發達，常年沒有游客。
姜姝就住在這個城市的一棟老樓里。
幾棟老樓大概是幾十年前就建成了，樓間距很小，樓層很矮，最多的只有五六層，牆體上都是水泥，沒有刷漆也沒有裝飾。
每到太陽晴好的日子，樓里的住戶就會把被子拿到露天陽台上去曬，這兒的住戶老人居多，陽台上也看得到曬太陽的老人。
屋外交織的電線將天空割裂成一塊一塊，縱橫交錯。
這個片區很安靜，平日里連汽車引擎聲都很少听到，反而，能經常听見賣東西小販的吆喝聲，一會兒是「賣煎餅果子」，一會兒是「賣饅頭包子」，很熱鬧。
姜姝來這兒四個多月了。
這一天早晨，她挺著大肚子出去買菜。
鄰居家六十多歲的阿婆一看到她關門就笑眯眯道︰「阿姝啊，你想吃什麼阿婆可以幫你買的好好的，你大著肚子不方便喲。」
阿婆帶著本地人的腔調，一開始的時候姜姝還不太听得懂他們的話，慢慢也熟悉了。
姜姝模了模肚子，笑得燦爛︰「沒關系，我也要出來走走才好。」
「也是，也是，你快去買菜吧，買遲了不新鮮。」
「好。」
今天陽光真好，姜姝仰頭眯起眼楮看著。
她沒有化妝，素面朝天，水靈靈的大眼楮里都是光澤。
今天的姜姝穿了一件寬松的白裙子，頭發綰在頭頂，身上沒有首飾。
這里的人都認得她了，他們叫她「阿姝」，她跟他們說她剛離婚，一個人走到這兒討生活。
這里民風淳樸，沒有人懷疑她說的。
姜姝長得漂亮又水靈，不化妝的時候自有一種繾綣嫵媚，惹得老人們都很喜歡她。
再加上她懷著孕，一棟樓里的鄰居對她很照顧。
「阿姝，買菜啊，今天想買什麼？」菜市場的大媽給她拿袋子。
姜姝彎腰挑著菜，口中呢喃︰「今天做個西紅柿蛋湯，炒一盤青椒肉絲，再做一個糖醋里脊，素菜的話……炒個筍片吧。」
「好，阿姨都給你裝好。」
姜姝笑眯眯。
她每天都是自己做飯，暫時不用找工作，她銀行卡的錢足夠養活她和肚子里寶寶的。
「阿姝，你這肚子好大，該不會是懷了雙胞胎吧？」阿姨一邊給她拿菜一邊調侃。
「不是，不是，是我太能吃了，阿姨你知道的，我每天都要給自己買很多菜。您給的分量又足，肚子就一天比一天大。」姜姝模著肚子，滿臉笑意。
「那是男孩還是女孩啊？」
「還不知道，不過都好。」
「阿姝，你看著就像城里人，白白淨淨的，不像我們這個小縣城的人。」
「可能是天生白，其實我老家也是鄉下的。」
姜姝照例跟賣菜大媽嘮幾句，嘮完就會拿著買好的菜悠哉悠哉回自己的小屋。
老房子位置偏租金便宜，錢不錢的倒無所謂，主要是安靜。