天色蒙亮。
夜霧將散，石板路有些濕潤。
「江海茶社」四個字，筆法飄逸出俗，又有些落魄不意，「撇」如肆意揮開去，「捺」如水覆不能收，起有奔流之意，卻無開合這趣，倒像是某位落第秀才的手筆。
長簾是關著的。
這麼早，誰來品茶呢？
這麼早，誰來鬧市中品茶呢？
茶社里連燈都沒有亮。昏暗的天色，映入內堂，更加襯托內堂的寬敞。
這麼早來到茶社，等的是什麼人？
他們要等的人就在這所參天塔頂的教堂里。
茶社的掌櫃姓劉，在晚清時留過洋，青年時參加過革命軍，蔡鍔舉兵時，他還是極負盛名的將領。過往的風光如白駒過隙，如今已是白發蒼蒼。
可能是年青時受了西洋文化的影響，劉老掌櫃每天早上都要來這所教堂唱詩。
劉老掌櫃其實對西洋的天堂真主啦，都不怎麼信奉，他唱詩的習慣主要是因為遇到一名樂曲名師，而這位名師，與他的年紀相仿，精通西洋音樂。
這位名師，他叫謝叔同。
劉老掌櫃打了半輩子仗，刀光劍影，戎馬生涯，終于有一天他發現這世間還有這麼美妙的事情——音樂。
音樂讓他忘記了所有疲憊和負累，于是劉老掌櫃仿佛找到了人生新的歸宿，在鬧市開了一間「江海茶社」，專門研習音樂和茶藝。
茶社的跑堂急急來通報，說是有客人來訪。劉老掌櫃剛剛結束了今天的唱詩，迎接著初升的旭日，看了看跑堂拿來的一張字條。當字條展開的時候，劉老掌櫃神色微微一動。
劉老掌櫃從茶社後廳走進內堂的時候，候在內堂的兩名茶客，坐了起來。
「二位，請進屋內說話。」他的聲音雖然老態，但仍然有著久經沙場的篤定。一張矍鑠、英朗、白發蒼顏，但氣勢非凡的臉，出現在了二位茶客的面前。
這兩位茶客，自然是吳同光和李梧桐二人，歷經奔波的疲憊，坐在這茶社里，一杯熱氣騰騰的茶，是了不得的享受了。
劉老掌櫃的出現，更令二人精神一振——不愧是久經沙場的老者，果然宇非凡，吳同光起身作揖，說明來意，因為不懂西洋音樂特來求教一首慧雲法師所作歌曲的曲譜。
劉老掌櫃向他們倆個介紹身後的兩名沉重，這二個皆是書生模樣。
劉老掌櫃接著問道︰「這個原本是小事一樁，只是不知道二位和慧雲法師是什麼關系？」吳同光事前讓人傳遞給他的紙條上寫的就是慧雲法師的一句詩文。
吳同光道︰「老先生你有問，我實不相瞞，其實我二人只是敬仰慧雲法師，卻無半點關系。」
劉老掌櫃目光中有遺憾，道︰「老朽本以為你們是慧雲法師的子佷親信來了。」說完後，又讓學生給吳同光和李梧桐加茶。
吳同光道︰「我們兩個雖然與慧雲法師沒有關系，卻同樣仰慕法師的絕代才華，救世的胸懷。」
吳同光又道︰「過去日寇辱我河山，國難當頭之時，慧雲法師號如舍生取義救國救民，確實是佛法廣照眾生，如今世態破亂，民不聊生，我們作為晚輩，理當向法師致敬，做的也是救國救民的事！」
劉老掌櫃心中一亮，已經大致猜測到吳同光和李梧桐的來歷，但他並沒有說破，然後說道︰「我看小兄弟頗有慧根，想必也是精研法師之所學很久了。」
吳同光道︰「精研可不敢當，在下來求教的，是當年法 師的一首曲譜。」他停了一下，然後接著說道︰「多半是我和劉老先生有緣，我幾年前在南京城中第一次听見有人唱‘長亭外，古道邊’的，正是老先生你。所以，我今天遇到了難題，也第一個想起了此間茶社。」
「哦？是什麼樣的曲譜，法師的歌曲傳唱很廣，應當很容易找到才對。」
「是一首《歸燕》。」
劉老掌櫃想了一想，問道︰「可是那首‘幾日東風過寒食，秋來花事已闌珊’？」
「正是。」吳同光道。
劉老掌櫃緩緩道︰「這首歌曲確實是法師所作，詞曲皆美，慧雲法師真是世間難得的奇人啊！」
吳同光道︰「既然老先生知道這首歌，希望老先生能將這首歌的簡譜錄給在下。」
劉老掌櫃哈哈道︰「小兄弟，既然有緣，那就讓老朽親自為你錄譜。」
吳同光好奇地問道︰「老先生你的意思是」
劉老掌櫃說道︰「無妨，去拿紙和筆來。」不一會兒，兩名學生將紙和筆呈在桌上了。劉老掌櫃咂了口清茶，笑道︰「那現在就開始吧！」
只听劉老掌櫃開口唱道︰
「幾日東風過寒食，秋來花事已闌珊，疏林寂寂變燕飛，低徊軟語語呢喃。呢喃呢喃。雕梁春去夢如煙，綠蕪庭院罷歌弦，烏衣門巷捐秋扇。樹杪斜陽淡欲眠，天涯芳草離亭晚。不如歸去歸故山。故山隱約蒼漫漫。呢喃呢喃，不如歸去歸故山。」
劉老掌櫃緩緩唱著，他嗓音穩重沉靜，更顯得這首歌出法月兌俗。他吐字如珠如玉，音調圓潤，唱到「天涯芳草離亭晚」，人間滄桑薄暮茫茫如人親見，最後一句「不如歸去歸故山」，又似諄諄勸慰
劉老掌櫃唱得興起，用手輕拍桌面，以聲相和。李梧桐對歌詞本來是根本不理解，但一听劉老掌櫃唱起，竟然听得痴了︰「這首歌竟然如此動听！」當時是，劉老掌櫃口中唱歌，吳同光心中共鳴，所感皆是這些年漂泊生涯，他心想︰「‘不如歸去歸故山’，我的‘故山’卻又在何處？」
他邊唱邊寫，將曲譜緩緩錄下，只見一排排音符出現在紙上︰
1.231——4560——3.651——3.23
1.231——4560——3.651——3.23
「不如歸去歸故山」他唱了兩遍，最後一句韻味深長，時間和空間仿佛都停了下來，詞曲之中的歸去之意直達人心，這種情感如繁華散場後，秋意闌珊，又如一江秋水，余波漣漣，向四周漫延開去